Белое озеро воскресенский район: Деревня Белое Озеро Воскресенского района Московской области

Деревня Белое Озеро Воскресенского района Московской области

Деревня Белое Озеро расположена в Воскресенском районе Московской области.

Из архива panoramio . Права на фотографию принадлежат их владельцам

У Вас есть фото из Белого Озеро?

Добавьте их пожалуйста!

Краткая информация о Белом Озеро

Телефонный код: 49644  

Автомобильный код: 50, 90, 150, 750

Разница во времени с Москвой: 0 ч.

Белое Озеро в Википедии

Бе́лое О́зеро — деревня в Воскресенском муниципальном районе Московской области. Входит в состав городского поселения Белоозёрский чел. (2010). Деревня Белое Озеро расположена в северо-западной части Воскресенского района, примерно в 18 км к северо-западу от города Воскресенск. Высота над уровнем моря 120 м. Ближайшие населённые пункты — сёла Фаустово и Юрасово. Название связано с расположением деревни около Белого озера. До муниципальной реформы 2006 года Белое Озеро входило в состав Михалёвского сельского округа Воскресенского района. По переписи 2002 года в деревне проживало 372 человека (161 мужчина, 211 женщин).

Фотографии Белого Озеро

Добавить фото Были в Белом Озеро и сделали снимки города и интересных мест? Разместите их! Многие посетители нашего сайта делают фото в своих поездках. Публикуйте свои фото из Белого Озеро и из других городов! Отмечайте если Вы тоже видели эти места! Теперь появилась возможность добавления с мобильной версии сайта, что намного облегчает перенос фото из со смартфонов на сайт!

Сувениры из Белого Озеро

Добавить Сувенир Были в Белого Озеро и привезли сувениры? Покажите их всем! Магнитики на холодильник, тарелки, вымпелы, кружки и все что Вы привозите с собой из командировок и поездок в Белое Озеро! Размещайте и отмечайте если у вас уже есть такие ! Разместите их фото! С мобильной версии сайта это сделать намного проще и перенос фото магнитиков из Белого Озеро со смартфонов на сайт будет удобнее!

Последние отзывы о Белом Озеро

Добавить отзыв Уважаемые посетители сайта Командировка.ру!
Пока нет ни одного отзыва Напишите отзыв!

Последние вопросы о деревне

Добавить вопрос

Если у Вас есть вопросы по данному населенному пункту или Вы ищете людей из деревниБелого Озеро, проживающих в нем, Вы можете задать задать соответсвующий вопрос. Надеемся, что наши пользователи помогут Вам с ответами.

Купание разрешено в озере Белом г.п. Белоозерский

Воскресенский Территориальный отдел Управления Роспотребнадзора по Московской области в связи с началом купального сезона информирует о разрешенных местах купания в Воскресенском районе.

При размещении, оборудовании, содержании и эксплуатации пляжей должны соблюдаться требования СанПиН 42-128-4690-88 «Санитарные правила содержания территорий населенных мест» (Раздел 5.1), СанПиН 2.1.5.980-00 «Гигиенические требования к охране поверхностных вод», ГОСТ 17.1.5.02-80 «Гигиенические требования к зонам рекреации водных объектов».

В соответствии со ст. 18 Федерального закона № 52-ФЗ от 30.03.1999г «О санитарно-эпидемиологическом благополучии населения» водные объекты, используемые для рекреационных целей должны иметь санитарно-эпидемиологическое заключение о соответствии качества воды санитарно-эпидемиологическим требованиям.

По состоянию на 28 июня Воскресенским Территориальным отделом Управлением Роспотребнадзора по Московской области выдано одно санитарно-эпидемиологическое заключение о соответствии водного объекта для целей купания, занятиям спортом и отдыха. Таким местом признано озеро Белое в г.п. Белоозерский Воскресенского муниципального района.

Кроме того, выдано три заключения о несоответствии водных объектов для целей купания.  Вода в озере Срамном г.п. Белоозерский, реке Семиславке г.п. Воскресенск и озере Светлом г.п. Воскресенск не соответствует требованиям санитарных правил по микробиологическим и санитарно-химическим показателям.

Напоминаем, что купаться безопасно только в тех местах, которые официально установлены постановлением главы администрации и имеют санитарно-эпидемиологическое заключение на водный объект, используемый в целях купания.

Открытая информация из ЕГРН о каждой квартире России

Мы помогаем получить выписки ЕГРН для недвижимости по всей России

[94 регион] Байконур

[79 регион] Еврейская автономная область

[83 регион] Ненецкий автономный округ

[20 регион] Чечня

[87 регион] Чукотский автономный округ

«Белое озеро» 2021, Воскресенский район — дата и место проведения, программа мероприятия.

Мы ответили на самые популярные вопросы — проверьте, может быть, ответили и на ваш?

• Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
• Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
• Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
• Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
• Как предложить событие в «Афишу» портала?
• Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: [email protected]

Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

Как предложить событие в «Афишу» портала?

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Если вопросы остались — напишите нам.

Дикие пляжи или где нельзя купаться в Воскресенском районе

Редакция Восинфо запросила в территориальном отделении Госадмтехнадзора список разрешенных мест для отдыха на воде.

Оказалось, что в Воскресенком районе всего два официально разрешенных места: озеро Светлое на Лопатинском и Белое озеро в Белоозерском.

Еще одно место разрешенное для отдыха, но не для купания – пляж на реке Семиславке в Москворецком микрорайоне.

Озеро Светлое на Лопатинском

Благоустройство: Пляж здесь хороший – берег отсыпан чистым песком, кругом стоят урны, лавочки, есть несколько «грибков» для защиты от солнца, раздевалка, даже мангалы. Первые впечатления – хорошие.

Чистота: В выходные здесь обычно не протолкнуться, но мы приехали в прохладный день, к тому же после дождя, потому заметили только несколько человек на лавочках, которые любовались водной гладью. Тем более неприятно, что урны на пляже оказались переполнены, а мусор – разбросан вокруг них.

Вода: Купаться официально запрещено, о чем свидетельствует соответствующая табличка. Но мы бы и без того не порекомендовали в нее залезать – вдоль линии прибоя образовалась крепкая пена непонятного происхождения. Тут и без анализов понятно, что с водой не все чисто.

Итог: Загорать и отдыхать на озере Светлом наверняка вполне комфортно – есть где переодеться и перекусить, есть где спрятаться от солнца, можно подъехать на машине. А рядом с самим пляжем есть еще и кафе – тут самые ленивые могут полакомиться покупным шашлычком. Омрачает впечатления только мусор, который валяется прямо рядом с переполненными урнами.

Озеро Белое в Белоозерском

Благоустройство: Сам пляж отсыпан песком. Он совсем небольшой и располагается прямо рядом с заброшенным лагерем. Есть раздевалки, контейнеры для мусора, лавочка. «Грибков» от солнца нет, но их отсутствие с лихвой компенсируют растущие поблизости деревья.

Чистота: Здесь чисто – как ни старались, а мусора ни на песке, ни рядом с контейнерами мы не нашли.

Вода: Выглядит чистой – так и хочется нырнуть. Кстати, даже в непогожий понедельник здесь нашлись любители поплавать. Правда, крупная табличка гласит» «Купание запрещено». Так что решать вам.

Итог: Пляж на Белом озере чистый и уютный, но очень маленький. К тому же, подъехать к нему на авто – большая проблема: дорога петляет, а оставлять машину приходится где-то у въезда в лагерь, ведь к пляжу ведет узкая просека под сенью деревьев.

 

Пляж на Семиславке в Москворецком микрорайоне

Благоустройство: Песчаный пляж расположен в живописном месте – даже не скажешь, что рядом проходит автодорога. Есть раздевалка, лавочки, очень много урн и «грибки» от солнца.

Чистота: А вот с этим параметром – проблема. Несмотря на обилие урн, песок на пляже оказался очень грязным – такого количества окурков мы давно не видели. Видимо, сказывается близость жилых домов.

Вода: Вода выглядит чистой, но купание, как водится, запрещено. Да и спуск к воде не оборудован для купания, так что мы бы не рисковали.

Итог: Пляж расположен в очень красивом месте – даже сложно поверить, что такой живописный уголок расположен прямо в городе. Здесь бы отдыхать, гулять с детьми и расслабляться, вот только подкачала чистота песка.

 

И немного о «диких» местах

Поскольку разрешенных мест для отдыха на воде оказалось совсем мало, мы решили потратить еще один день и посетить популярные среди воскресенцев «дикие» пляжи.

Итак, первый пункт – Золотово.

Добраться до карьера оказалось очень просто – дорога всегда прямая.

Естественно, пляж здесь не благоустроенный, зато отсыпанный песком и чистый.

Мусор мы, конечно, нашли, но он был собран в аккуратные мешки и дожидался, когда его отсюда увезут.

Вода в карьере выглядит чистой – смущает только необычный изумрудный цвет водяной толщи.

Даже в прохладное воскресенье здесь оказалось множество ребятишек с родителями, которые отдыхали у воды.

Наш вердикт: место приятное, хоть и не благоустроенное.

Далее мы направились в Ильино на знаменитое озеро Невест.

Раньше здесь то и дело справляли свадьбы, но, по заверениям местных, сейчас поток молодоженов поутих. Зато остались беседки со столиками, урны, качели, причал и много других бонусов.

Что радует – тут действительно чисто, много контейнеров для отходов и урн, повсюду приветливые надписи «Добро пожаловать».

Видно, что раньше это место было очень любимо жителями района.

Сейчас озеро не радует прозрачной водичкой, зато тут много рыбаков и много рыбы.

Да и отдыхающих немало – пускай тут и не позагораешь, но пожарить шашлыки и отдохнуть в приятной компании можно вполне. Тем более, что инфраструктура для этого есть.

Отметим только, то дорога не очень удобная – она пролегает через населенный пункт по узкой улочке между домами, где с трудом разъезжаются два автомобиля.

Редакция «ВосИнфо»

Прогноз погоды в деревне Белое Озеро на 25.06.2021

	Температура	Осадки	Ветер	Влажность	Облачность	Давление
00:00	+25,4°	облачно	2,1 м/с, Юго-Запад	85%	36%	763 мм рт. ст.
01:00	+25,1°	облачно	2,0 м/с, Юго-Запад	85%	51%	763 мм рт. ст.
02:00	+24,7°	облачно	2,0 м/с, Юго-Запад	85%	66%	763 мм рт. ст.
03:00	+24,0°	сильная облачность	1,8 м/с, Юго-Запад	86%	96%	763 мм рт. ст.
04:00	+25,1°	сильная облачность	2,0 м/с, Юго-Запад	81%	96%	763 мм рт. ст.
05:00	+26,2°	сильная облачность	2,1 м/с, Юго-Запад	77%	97%	763 мм рт. ст.
06:00	+28,5°	сильная облачность	2,3 м/с, Юг	68%	98%	763 мм рт. ст.
07:00	+29,6°	сильная облачность	2,6 м/с, Юг	64%	78%	763 мм рт. ст.
08:00	+30,8°	сильная облачность	2,9 м/с, Юг	61%	59%	763 мм рт. ст.
09:00	+33,1°	легкий дождь	3,5 м/с, Юго-Запад	54%	20%	763 мм рт. ст.
10:00	+33,1°	легкий дождь	3,5 м/с, Юго-Запад	53%	21%	763 мм рт. ст.
11:00	+33,0°	легкий дождь	3,5 м/с, Юго-Запад	53%	22%	763 мм рт. ст.
12:00	+33,0°	слегка облачно	3,4 м/с, Юг	52%	24%	763 мм рт. ст.
13:00	+32,6°	слегка облачно	3,5 м/с, Юг	54%	26%	762 мм рт. ст.
14:00	+32,2°	слегка облачно	3,5 м/с, Юго-Запад	56%	29%	762 мм рт. ст.
15:00	+31,5°	облачно	3,6 м/с, Юго-Запад	60%	34%	761 мм рт. ст.
16:00	+29,9°	облачно	3,5 м/с, Юго-Запад	65%	31%	761 мм рт. ст.
17:00	+28,3°	облачно	3,4 м/с, Юго-Запад	70%	28%	761 мм рт. ст.
18:00	+25,1°	легкий дождь	3,1 м/с, Юго-Запад	81%	23%	761 мм рт. ст.
19:00	+24,0°	легкий дождь	2,9 м/с, Юго-Запад	83%	22%	761 мм рт. ст.
20:00	+23,0°	легкий дождь	2,8 м/с, Запад	85%	22%	761 мм рт. ст.
21:00	+20,8°	легкий дождь	2,4 м/с, Северо-Запад	90%	21%	761 мм рт. ст.
22:00	+21,4°	легкий дождь	2,2 м/с, Северо-Запад	90%	20%	761 мм рт. ст.
23:00	+22,0°	легкий дождь	2,0 м/с, Запад	91%	19%	761 мм рт. ст.

Проложить маршрут Воскресенск — посёлок санатория Озеро Белое. Расстояние между Воскресенском и посёлок санатория Озеро Белое

	Начало маршрута
↓	Менее 1 минуты — 0 км
	поселок Красная Гора, городской округ Шатура, Московская область, Россия	Менее 1 минуты	0 км
↓	4 минут — 1.6 км
	деревня Кузнецы, городской округ Шатура, Московская область, Россия	4 минут	1.6 км
↓	Менее 1 минуты — 0.7 км
	деревня Тупицыно, городской округ Шатура, Московская область, Россия	4 минут	2.2 км
↓	21 минут — 22.8 км
	деревня Шалахово, городской округ Егорьевск, Московская область, Россия	26 минут	25 км
↓	1 минут — 1 км
	деревня Иншаково, городской округ Егорьевск, Московская область, Россия	27 минут	26 км
↓	16 минут — 17.7 км
	деревня Ларинская, городской округ Егорьевск, Московская область, Россия	43 минут	43.7 км
↓	Менее 1 минуты — 0.6 км
	деревня Тимшино, городской округ Егорьевск, Московская область, Россия	44 минут	44.3 км
↓	43 минут — 46.7 км
	деревня Новочеркасское, Воскресенский район, Московская область, Россия	1 часов, 28 минут	90.9 км
↓	17 минут — 18.5 км
	садовое товарищество Новоселки, Воскресенский район, Московская область, Россия	1 часов, 45 минут	109.4 км
↓	8 минут — 2.6 км
	Воскресенск, Воскресенский район, Московская область, Россия	1 часов, 54 минут	112 км

Домашняя страница White Lake Township

Календарь

Новости и события

19 октября 2021 в 19:00

сен 24 пт

Нет ближайших событий.

сен 25 сб

Нет ближайших событий.

сен 26 вс

Нет ближайших событий.

сен 27 пн

Нет ближайших событий.

сен 29 ср

Нет ближайших событий.

30 сен

Нет ближайших событий.

1 октября Пт

Нет ближайших событий.

окт2 сб

Нет ближайших событий.

Окт3Вс

Нет ближайших событий.

окт4пн

Нет ближайших событий.

, 5 октября, вторник,

Нет ближайших событий.

окт6ср

Нет ближайших событий.

окт8пт

Нет ближайших событий.

окт9сб

Нет ближайших событий.

октября 10вс

Нет ближайших событий.

, 12 октября, вторник,

Нет ближайших событий.

окт13ср

Нет ближайших событий.

окт14чт

Нет ближайших событий.

пенальти мешают хоккею Resurrection Christian, поскольку пумы падают на озеро Стэндли — Loveland Reporter-Herald

WESTMINSTER –– Когда у хоккейной команды Resurrection Christian на льду было пять игроков, пумы гармонично сохраняли контроль над шайбой, создавая при этом множество возможностей в атаке. зона.

Единственная проблема заключалась в том, что Рез (1-6-2, 0-6) редко оказывался равным в пятницу, поскольку пенальти нейтрализовали вместимость команды главного тренера Джейка Пенса и в конечном итоге вынудили Пумы действовать в шаге от озера Стэндли на Променад-льду. Центр.

Учитывая нарушение, Рез провел в штрафной 22 минуты после восьми пенальти, что позволило Gators и их группе атакующих нападающих вырваться вперед на пути к победе над Cougars 4-1.

«Это всегда уникальные игры, когда судьи начинают называть много штрафов», — сказал Пенс. «Просто так сложно набрать обороты. Это сыграло свою роль, но и Стэндли Лейк тоже. Итак, у нас не может быть никаких оправданий. Мы должны были действовать более дисциплинированно ».

Представляя собой яркое пятно, Рез полностью продемонстрировал свою способность отражать сильные удары Стэндли Лэйка, несмотря на то, что в составе Gators есть 11 игроков, которые уже забили несколько голов в этом сезоне.

В целом, Рез уступил только один результат в коротком счете — тычок с близкого расстояния, который открыл счет в конце первого периода.

Тем не менее, постоянная необходимость играть в хоккей «пять на четыре» или «пять на три» ограничивала шансы «Пумы» эффективно приставать к вратарю соперника, поскольку Стэндли Лейк превзошел Реза 30–19.

«Когда мы действительно играли на полную мощность, мы получали удары и остановки, — сказал старший форвард Райлер Шелле. «Однако мы не слишком много проверяли вратаря.Мы должны это улучшить. Нам нужно сделать 35 снимков ».

Проигрывая 2: 0 в начале второй строфы, Рез временно переломил ситуацию, когда Шелле безупречно загнал Колтона Горсача в ловушку перекрестным отскоком от бортов, пересек синюю линию, а затем умело засунул шайбу в сетку ворот. .

Пятая цель кампании

Шелле, достигнутая в условиях нехватки рабочих рук, начала генерировать столь необходимый импульс, поскольку Пумы после этого быстро продолжили атаку.

«Колтон принес отличный чип, поместил его прямо на мою ленту и поставил меня в ситуацию один на один», — сказал Шелле. «Я просто пролетел мимо парня со своей скоростью и похоронил. Это был хороший импульс, но мы должны извлечь больше выгоды ».

К несчастью для посетителей, пара незначительных свистков — для высокой клюшки и помехи — прервала многообещающий участок. Следовательно, ураган Реза ухудшился, как только он начал назревать, что привело к забастовке на озере Стэндли в середине периода, которая дала Gators решающую подушку со счетом 3: 1.

Снова ограниченные тройкой пенальти в последнем фрейме, Cougars не смогли собраться с силами.

В конце концов, действие наверняка развернулось бы более соревновательно, если бы Рез не часто проводил время в коробке.

Это особенно верно, учитывая, что Cougars начали игру обнадеживающе, собрав несколько примечательных шквалов, в том числе мощный удар Gorsuch, который вратарь Gators Бен Маркиз отчаянно оттолкнул краем своей подушки.

Тем не менее, Рез упорно боролся за весь конкурс и воздерживался от размахивания белым флагом, пока часы не пробили ноль.

Пумы продемонстрировали похвальную физическую мощь и жестокую агрессию, которая оставалась неизменной даже тогда, когда счет становился недосягаемым — что послужило причиной держать голову высоко, несмотря на результат.

«Мы стараемся становиться лучше каждую ночь, и мы постоянно стараемся играть на льду и играть жестко и жестко», — сказал Пенс.«Я думал, что сегодня мы сделали шаг в правильном направлении. Я счастлив ».

Был ли одинокий рейнджер черным? Борьба за возрождение наследия Басса Ривза — Texas Monthly

История начинается в 1884 году, в ненастный июньский день. Два человека верхом на лошади путешествуют по стране Чикасо, на территории нынешней южной Оклахомы, двигаясь на юго-запад среди бревенчатых холмов и скалистых обнажений гор Арбакл.

Обрызганные грязью и измученные дорогой, гонщики преодолели почти двести миль с тех пор, как выехали из здания федерального суда в Форт-Смит, штат Арканзас.Накануне шторм поднял пыль настолько плотно, что жители соседнего городка на берегу Красной реки утверждали, что дальше двадцати ярдов невозможно видеть. Сейчас в этом районе прошел небольшой дождь. Молния раскалывает небо. Но пока мужчины проходят под толстым навесом из блэкджека и почтового дуба, погода не имеет значения. Всадники выполняют задание. В одной из их седельных сумок спрятан ордер на арест техасского ковбоя, разыскиваемого за убийство. Этим приказом занимается Басс Ривз.

Верхом на своем большом рыжем жеребце, с двумя револьверами Кольта на поясе и винтовкой Винчестера в ножнах рядом с ним, Ривз — одна из самых внушительных фигур на этой суровой границе. Ростом шесть футов два дюйма в чулках, он выше большинства мужчин своей эпохи и на полфута выше Билли Кида. Он носит черную шляпу и коротко стрижен, лицо чисто выбрито, за исключением густых щетинистых усов, которые могут выполнять двойную функцию щетки для дымохода. Кулачные бои оставили решетку из рубцовой ткани на его суставах.На левой стороне его жилета, чуть выше сердца, изображена серебряная звезда службы маршалов США. Он один из первых чернокожих, носящих значок.

Ривзу едва исполнилось сорок шесть лет, и он девять лет проработал заместителем маршала на территории Индии. Он знает эту обширную территорию, как он любит говорить, «как повар знает свою кухню». По мере того как он и его посланник Джон Кантрелл приближаются к месту назначения — универсальному магазину Джима Байуотера, недалеко от города Вудфорд, — Ривз замедляет темп.Если повезет, именно здесь они найдут своего мужчину.

Беглец, Джим Уэбб, не новичок для Ривза. Годом ранее Уэбб перебрался на север из Техаса в страну Чикасо, где нашел работу прорабом на обширном ранчо Вашингтон-Маклиш. Уэбб был вспыльчивым и подлым тираном, управлявшим стадом на 45 ковбоев. Однажды весной преподобный по имени Уильям Стюард проводил контролируемый ожог своей собственности, когда огонь случайно распространился на соседнее ранчо Вашингтон-Маклиш и опалил некоторые из его пастбищ.Разъяренный Уэбб подъехал, чтобы противостоять районному проповеднику, и ушел, убив его.

Через несколько дней после убийства Ривз и отряд приехали на ранчо Вашингтон-Маклиш, замаскированные под ковбоев-бегунов. Как было принято в то время, они попросили завтрак, и Уэбб позволил мужчинам зайти внутрь и поесть. Но бригадир подозрительно относился к незнакомцам; Уэбб и его правая рука Фрэнк Смит вытащили пистолеты и пристально за ними наблюдали. Ривз продолжал эту шараду, пока на мгновение внимание Уэбба не привлекло что-то еще.Ривз вскочил, схватил Уэбба за горло одной рукой, а другой натянул на него шестизарядный пистолет. Смит развернулся и дважды выстрелил в Ривза. Оба прошли мимо. Ривз ответил единственным рапортом из своего Кольта. Он не промахнулся. Уэбб булькал, сдаваясь, в то время как его простреленный соотечественник истек кровью на полу. Уэбба заковали в кандалы, и мужчины отправились в долгий путь обратно в тюрьму Форт-Смита, известную как «Ад на границе». Смит умер от ран к тому времени, когда отряд достиг столицы Чикасо в Тишинго.Его кости все еще лежат.

Уэбб провел большую часть следующего года за решеткой, прежде чем двое его приятелей, в том числе владелец магазина Байуотер, помогли ему внести залог под залог в размере 17 000 долларов. К тому времени, как начался суд над ним, Уэбба уже давно не было, и деньги по облигациям — почти полмиллиона в сегодняшних долларах — были конфискованы.

Теперь Ривз снова идет по горячим следам. Когда заместитель маршала замечает магазин Байуотера на поляне, он посылает своего отряда вперед искать добычу. Кантрелл подкрадывается и смотрит в окно.Там, среди галантереи и конских снастей, есть Уэбб. Кантрелл делает знак Ривзу, но когда заместитель маршала приближается на своей лошади, Уэбб замечает его и бросается на свободу, прыгая в окно на другой стороне магазина. Он летит к своему пони, но Ривз прерывает его. Уэбб бежит к кусту кисти, чтобы использовать его в качестве укрытия. Затем он поворачивается и начинает стрелять.

Пуля вырывает пуговицу на куртке Ривза. Прежде чем он успевает слезть, другой выстрел разрезает его поводья надвое.Ривз слезает с седла и достает свой винчестер. Еще одна пуля попадает в край его шляпы. Он стабилизирует винтовку. Выдыхает. Пожары. Его цель верна. Ривз снова нажимает на курок. Уэбб мнется на мокрой грязи.

Ривз приближается к умирающему. За ним следует его посланник и другие наблюдатели, в том числе Байуотер, который записывает последние слова техасского преступника, которые позже повторил в 1901 году историк Д. К. Гидеон: «Дай мне руку, Басс. . . Я хочу, чтобы вы приняли мой револьвер и ножны в подарок, и вы должны принять их.Возьми его, потому что с его помощью я убил одиннадцать человек, четверо из них на территории Индии, и я ожидал, что ты сделаешь двенадцатый.

Ривз (крайний слева), 69 лет, позирует с коллегами из Службы маршалов США в первый день обретения штата Оклахома, 16 ноября 1907 г. С разрешения Исторического общества Оклахомы

Так идет одна из многих сказок о Басе Ривзе. чьи подвиги были настолько легендарны, что часто звучат как миф. Но исторические записи подтверждают многие из самых потрясающих деталей. Некоторые преступники так боялись Ривза, что сдавались, как только узнали, что он преследует их.Он преследовал других в их кошмарах. Однажды Ривз даже арестовал собственного сына за убийство. «Мы довольно часто называем Басса самым продуктивным сотрудником правоохранительных органов, которого когда-либо видела нация, — сказал Дэвид Кеннеди, куратор Музея маршалов США в Форт-Смит. «Он был порабощенным человеком и в конечном итоге стал одним из самых известных законников своего времени как черный человек на Юге». Арт Т. Бертон, профессор истории на пенсии и ведущий специалист по Ривзу, добавил: «Для меня Басс Ривз — величайший пограничный герой в американской истории, без исключений.Я не знаю, с кем вы могли бы его сравнить. Этот парень ходил по Долине Смерти каждый день в течение тридцати двух лет и выходил живым.

Хотя на протяжении большей части прошлого столетия о нем в основном забыли, Ривз, выросший в Техасе и несколько лет проработавший в здании федерального суда в парижском городке на северо-востоке Техаса, в последние годы стал царством американского народа. герой, вдохновивший читателей на целую полку научно-популярных книг и романов, несколько малобюджетных биографий и Конференцию по западной истории Басса Ривза, проводимую каждый год в Маскоги, штат Оклахома.

Поп-культура тоже открыла для себя Ривза. Он был изображен в краткой, но ключевой роли в начале обожаемого критиками сериала HBO Watchmen . Ходят слухи, что позже в этом году персонаж, основанный на Ривзе, появится в звездном вестерне The Harder They Fall , спродюсированном Jay-Z. В Concrete Cowboy, , одном из самых популярных фильмов на Netflix этой весной, Ривз получает кивок, когда один персонаж объясняет роль черных ковбоев в формировании Запада: «Даже одинокий рейнджер был черным.

Эта идея о том, что Ривз был источником вдохновения для одного из самых популярных западных персонажей всех времен, получила широкую поддержку. Если вы погуглите Басса Ривза и Одинокого рейнджера, вы найдете книги, подкасты, журнальные истории и тысячи сообщений в социальных сетях заявляют, что Ривз почти наверняка стоит за этим мифом. «Басс Ривз: самый плохой маршал на Диком Западе, оригинальный« одинокий рейнджер »» — гласит заголовок, сделанный ранее в этом году. Другие пришли к более простому заявлению: «Настоящий одинокий рейнджер был черным.”

Но некоторые ставят под сомнение это утверждение. По мере того как легенда о Ривзе растет, те, кто больше всего заботится о его наследии, пытаются решить, как лучше его запомнить. Если он не был источником вдохновения для «Одинокого рейнджера», то кто он?

Статуя Ривза в Форт-Смит, Арканзас. Фото Артуро Олмоса

В начале этого года я отправился в Форт-Смит, чтобы увидеть Ривза собственными глазами. Бронзовая статуя заместителя маршала высотой 25 футов, включая лошадь, на которой он ездит, и каменный постамент памятника.Верный пес идет рядом с ним. Ривз сжимает вожжи в одной руке, а другой держит винтовку. Он направляется на запад через реку Арканзас в сторону Индейской территории, или, как мы называем ее сегодня, Оклахомы.

В нескольких сотнях ярдов за статуей находится двухэтажное здание из красного кирпича, которое когда-то служило федеральным судом судьи Исаака К. Паркера, старого босса Ривза, которого больше всего помнят за то, что он повесил 79 преступников на виселице во время его службы. 21 год на скамейке запасных.В 1880-х годах на казни собирались большие толпы людей. Несмотря на то, что некоторые местные жители осуждали это зрелище, люди со всех концов стекались по железным дорогам. Они забронировали каждую кровать в городе, а когда те закончились, они разбили палатки на окраине. Продавцы продавали горячие тамале, а затем обрывки веревки палача продавались в качестве сувениров.

В этот день более тихая обстановка — национальный исторический объект закрыт из-за COVID-19, и смертельная зимняя буря только начинает подниматься, — но обычно памятник Ривзу является одной из самых популярных достопримечательностей в Форт-Смит.Город, который активно пропагандирует свою приграничную историю, чтобы привлечь туристов, отстаивал историю Черного заместителя маршала. Ривз здесь знаменитость. Всего в нескольких кварталах от того места, где я стою, черно-белая фотография Ривза смотрит на прохожих под вывеской «Экспресс пиццы Крестного отца». Недавно его звезда превзошла звезду другого известного жителя Форт-Смита, вымышленного маршала Рустера Когберна из True Grit (сыгранный Джоном Уэйном в 1969 году в его единственной оскароносной роли, а затем Джеффом Бриджесом в 2010 году) .Но если бы вы спросили пятнадцать лет назад, кто такой Ривз, большинство местных жителей не имели бы ни малейшего понятия. Ни статуи Ривза, ни следов этого человека нигде не было. Он был вычищен из истории. Призрак. Если бы не Арт Бертон, вероятно, так было бы и сейчас.

Бертон вспоминает, как впервые услышал о Ривзе. Это было в начале шестидесятых. Ему было одиннадцать лет, молодой негр смотрел вестерн в доме своих бабушек и дедушек в преимущественно черном городе Аркадия, на северо-востоке Оклахома-Сити.Заместитель маршала Уайетт Эрп был героем фильма. «Мои бабушка и дедушка приехали в Оклахому, когда это еще была территория в 1890 году, — сказал мне Бертон. «Итак, после того, как мы посмотрели фильм, я спросил своего деда:« Были ли когда-нибудь чернокожие полицейские, которых вы могли бы вспомнить, когда росли? »И он сказал мне, что помнит черного заместителя маршала, проезжавшего через Аркадию. Это было увлекательно, потому что такого не увидишь в фильмах или на телевидении: чернокожие, которые были заместителями маршалов ».

Арт Бертон в своем доме за пределами Чикаго.Фотография Артуро Олмоса

Бертон продолжал настаивать на его словах: «Был ли кто-нибудь похожий на Уятта Эрпа?» И он сказал: «Нет, я не могу вспомнить». Затем он спросил мою бабушку: «Кто был этот знаменитый Черный маршал из Маскоги? Им обоим потребовалось около минуты, чтобы придумать название. Они сказали: «Басс Ривз».

Воспоминания ускользнули на пару десятилетий. После окончания средней школы Бертон переехал в Чикаго, где в конце концов получил степень магистра афроамериканских исследований и играл на ударных в джазовых коллективах.В 1985 году ему было за тридцать, когда он работал помощником декана в Университете Лойолы, когда он вернулся в Оклахому для воссоединения семьи. Один из участников упомянул, что он из Ривза Аддишн, района в Маскоги, и сказал, что он был назван в честь Басса Ривза. Любопытство Бертона было задето. Он решил посвятить историю Ривзу в колонке, которую он написал для черной газеты в районе Чикаго.

«Я никогда не слышал, чтобы район был назван в честь законника, черного или белого, — сказал Бертон.Он попросил своих двоюродных братьев разыскать как можно больше стариков с историями о Ривзе. Тем временем он связался с библиотекой Северо-Восточного государственного университета в городе Талекуа, штат Оклахома, чтобы узнать, есть ли в ней какая-либо информация относительно Ривза Аддида. Библиотекарь пообещал провести небольшое исследование и отчитаться.

В течение следующего года несколько старейшин Маскоги поделились своими историями с Бертоном. Снова и снова он слышал рассказы об этом Черном заместителе маршала, который арестовывал Черных, Коренных, и белых преступников.«И я был очень обеспокоен этим, потому что это не имело смысла», — сказал Бертон. У него были родственники, работавшие в правоохранительных органах. Из-за сегрегации они могли арестовывать только чернокожих. Двоюродный брат Бертона, офицер полиции Чикаго в середине шестидесятых, сказал ему, что он даже не может поднять белое тело, чтобы положить его на каталку. Конечно, подумал Бертон, Ривз был юристом, но никак не мог сделать то, о чем заявляли эти люди. «Я поблагодарил их за рассказы. Но я сказал: «Если бы этот человек был так хорош, как они говорят, все бы знали о нем.

Его подозрения, казалось, подтвердились, когда наконец из библиотеки Северо-Восточного штата появился пакет, содержащий исследование, показывающее, что Ривз Адддишн — преимущественно черное сообщество тогда и сейчас — был назван не в честь черного заместителя маршала, а, скорее, белым банкир по имени Ира Ривз. Бертон был готов сдаться, но решил сначала связаться с Полом Стюартом, пожилым человеком, который открыл в Денвере небольшой музей, посвященный хронике событий Блэков на Западе. «Я позвонил мистеруСтюарта и спросил, знает ли он кого-нибудь из черных законников на Диком Западе, — сказал Бертон. «И первое, что он сказал, — это« Басс Ривз »».

Стюарт не смог сообщить никаких подробностей о Ривзе, но предложил Бертону связаться с другим жителем Денвера, преподобным Хаскеллом Шуботом. Когда 98-летний наполовину чероки, наполовину темнокожий мужчина ответил на звонок, «он звучал так, как будто он умер пять лет назад», — сказал Бертон. «Он говорил очень хрипло». Когда Бертон сказал ему, что ищет информацию о Ривзе, Shoeboot внезапно загорелся.«Он продолжал рассказывать мне, что Басс может опередить, перебежать, перебежать, перебежать, драться — подобно тому, как другие старики говорили мне раньше. Но я ничего не мог с этим поделать. Он, должно быть, интуитивно понимал, что делает недостаточно. Он сказал: «Я расскажу вам кое-что, что я видел собственными глазами».

Shoeboot сказал Бертону, что еще в 1904 или 1905 году он вел фургон с одной лошадью для Бада Ледбеттера, известного белого законника Маскоги. Ледбеттер возглавлял отряд на станции Гибсон, примерно в десяти милях к северу от Маскоги, в погоне за белым преступником.Отряд прижал человека к земле, но израсходовал большую часть боеприпасов. Ледбеттер приказал кому-нибудь найти Ривза. Заместитель маршала прибыл, когда солнце начало садиться. С наступлением темноты преступник побежал через поле. Ледбеттер во весь голос закричал: «Давай, Басс!» Хладнокровно и спокойно Ривз ответил: «Я сломаю ему шею». Он поднял свою винчестерскую винтовку, выстрелил и поразил движущуюся цель чуть ниже своего черепа на расстоянии около четырехсот ярдов — подвиг, который был бы впечатляющим даже сегодня, с современной снайперской винтовкой на треноге и прицелом.

«Ну, первое, что пришло мне в голову, было:« Этот парень лжет », — продолжил Бертон. «Я просто хотел получить некоторую информацию, и Shoeboot только что сказал мне самую большую ложь, которую я когда-либо слышал в своей жизни». Но в течение следующих нескольких дней он не мог перестать думать о том, что сказал старик. Бертон связался с офисом Маршаллов США в Вашингтоне, округ Колумбия, и спросил, слышал ли кто-нибудь из них о Басе Ривзе. «И они сказали:« О, да, мы знаем о нем. Он был великим законником. О нем ничего не написано, но в U.Служба S. Marshals, он хорошо известен ». Бертон был шокирован. Он решил прямо тогда узнать о Ривзе все, что можно. Это будет нелегко.

Мне очень жаль, но мы не сохранили историю черного народа », — сказал Бертону член одного исторического общества Оклахомы, когда он впервые начал копать в поисках подробностей о Ривзе. Не испугавшись, Бертон часто ездил на автобусах «Грейхаунд» в архивы Нормана, Оклахома; Форт Смит; Форт-Уэрт; и множество маленьких городков между ними. Его кухонный стол был завален судебными документами и копиями пожелтевших газет.«Информация, которую можно было найти на Ривзе, была похожа на редкую жемчужину», — писал он позже, но продолжал добывать обрывки правды. Постепенно Ривз начал выходить из тумана.

Ривз, скорее всего, родился в июле 1838 года в округе Кроуфорд на северо-западе Арканзаса. Он и его мать, Парали Стюарт, были порабощены арканзасским фермером и законодателем штата по имени Уильям Стил Ривз. (Басс, как и многие порабощенные дети, получил фамилию своего поработителя.) Вскоре после того, как Техас вошел в состав Союза, в 1845 году Уильям погрузил тридцать крытых фургонов и поселился недалеко от города Шерман, к югу от Красной реки, напротив реки. Chickasaw Nation.«Басс всегда чувствовал себя техасцем», — сказал мне Бертон. «Он вел себя как техасец, и у него были хорошие отношения с людьми из Техаса».

Согласно семейным преданиям, Ривз сначала работал водяным мальчиком на полях, где он развлекался, распевая баллады об преступниках, придумывая такие ужасные стихи, что они беспокоили его мать. Позже он стал помощником кузнеца и, в конце концов, стал личным камердинером Уильяма, выполняя ряд обязанностей, от кучера до телохранителя. В то время как Ривзу было отказано в традиционном образовании, его как «товарища» рабовладельца учили ездить верхом и обращаться с огнестрельным оружием.Он оказался настолько одаренным винтовкой, что Уильям участвовал с ним в соревнованиях по стрельбе. (Легенда гласит, что, когда Ривз был взрослым, ему запретили участвовать в таких соревнованиях, чтобы дать другим шанс сразиться.) Одиннадцатая Техасская кавалерия. Он взял Ривза с собой на передовую. Позже Ривз сказал репортерам, что участвовал в битвах при Пи-Ридж, Чикамауга и Миссионер-Ридж.По словам младшей дочери Ривза, в какой-то момент войны он и полковник пересеклись во время карточной игры. Ривз «холодно уложил его кулаком, а затем побежал на территорию Индии». (После войны Джордж Ривз вернулся в Техас, где он служил законодателем штата; он был спикером палаты, когда его укусила бешеная собака и он умер от водобоязни. Округ Ривз в Западном Техасе был назван в его честь. )

Когда Бертон исследовал Басса Ривза, он понял, что для понимания жизни заместителя маршала ему необходимо изучить историю Оклахомы и индийской территории.Он узнал, что пять племен, которые доминировали на территории — чероки, чикасо, чокто, крик и семинолы — были переселены туда после того, как правительство насильственно изгнало их с их исконных земель на юго-востоке. Территория была последней остановкой на Пути Слез. Там каждое племя действовало как отдельная нация. Они сформировали правительства и судебные системы и создали конные силы, известные как полиция Лайтхорса.

Они также практиковали рабство. Когда началась гражданская война, 14 процентов жителей территории были порабощенными американцами африканского происхождения.Хотя некоторые вожди боролись за Союз, а другие полностью воздерживались от войны, Пять Племен изначально встали на сторону Конфедерации. «Все это было для меня в новинку, — сказал Бертон. «Я вырос в пятидесятых и шестидесятых годах и смотрел целлулоидный Уэст. Это исследование привело меня на настоящий Запад, и он был почти как The Twilight Zone , потому что он полностью отличался от того, что я себе представлял ».

Мало что известно о годах, которые Ривз скрывался на территории Индии.Если бы его поймали, его могли бы убить. Что мы действительно знаем, так это то, что те годы были определяющими: он познакомился с языками и обычаями племен, близко познакомился с местностью и в 1864 году женился на женщине из Техаса по имени Дженни. К 1870 году, через пять лет после окончания Гражданской войны, пара воспитывала четверых детей на маленькой ферме в Ван-Бюрене, через реку Арканзас от Форт-Смита. Здесь Ривз впервые почувствовал себя в полиции. Заместители маршалов, прибывшие в регион, знали, что Ривз может справляться как с социальными, так и с географическими проблемами территории, и наняли его в качестве посланника или гида.

Ни до, ни после этого в Америке нет места, похожего на индейскую территорию после гражданской войны. Сначала эта земля принадлежала преимущественно коренным народам, как коренным жителям этой местности — осейджам, каддо и другим — так и перемещенным туда, таким как Пять племен. После освобождения бывшие порабощенные жители территории стали известны как вольноотпущенники, и многие из них основали свои собственные общины. Но территория все чаще подвергалась разделу в результате федеральной политики, в том числе в 1887 году Законом Дауэса, по которому определенное количество земли было выделено членам племен, а остальная часть территории открыта для поселенцев некоренного происхождения.

Были некоторые, кто мечтал, чтобы территория могла стать преимущественно черным государством. Какое-то время это казалось реальной возможностью. Тысячи недавно освобожденных чернокожих мужчин и женщин со всего Юга мигрировали туда. («Идя в страну, детка / Идти на территорию » — это припев одной ранней блюзовой песни.) Букер Т. Вашингтон совершил поездку по территории в 1905 году и сообщил: «Во время моего визита у меня была возможность впервые увидеть три расы — негры, индейцы и белые люди — живущие бок о бок, каждая в количестве, достаточном для того, чтобы их влияние ощущалось в общинах, частью которых они были, и на Территории как единое целое. весь.«Более пятидесяти черных городов процветали. «Черная Уолл-стрит» Талсы станет центром растущего бизнеса, принадлежащего черным — до 1921 года, когда произошла резня в Талсе, когда сторонники превосходства белых при поддержке местных полицейских застрелили чернокожих граждан и сожгли квартал Гринвуд.

По правде говоря, замечание Вашингтона относилось только к определенным частям территории. Многие из вновь прибывших чернокожих пионеров, которые пришли с великими устремлениями, были встречены презрением — а иногда и насилием — со стороны белых поселенцев, а также коренных групп и вольноотпущенников, которые называли новоприбывших «государственными неграми» или «Watchina, the белый мужчина негр.Между различными группами росла напряженность.

Преступление тоже. В то время как Пять Племен управляли своими собственными судебными системами, их юрисдикция ограничивалась только их гражданами. Преступники из Техаса и других стран воспользовались этой лазейкой. Вскоре территория стала прибежищем для самых ужасных преступников Запада. Историк Гленн Ширли описал Территорию в то время как «водоворот расовой ненависти и необузданного порока. Изнасилования, грабежи и грабежи стали обычными преступлениями. Убийцы путешествовали бандами ».

В то время говорилось: «Нет воскресенья к западу от Св.Луис, нет Бога к западу от Форт-Смита ». Muskogee Phoenix опубликовал в 1896 году редакционную статью, в которой сетовал на ужасающий уровень убийств в Территории: «Ни один штат в Союзе не совершил вдвое меньше убийств, чем Индийская территория, по сравнению с населением». Федеральное правительство осознало, что с беззаконием нужно что-то делать. Его ответом было создание федеральных судов и судебных приставов в Форт-Смит, а затем и в Париже.

В 1875 году Исаак Паркер был назначен на скамейку запасных в Форт-Смит. Будучи преисполнен решимости навести порядок на обширной территории, находящейся под надзором его суда, упорный судья намеревался нанять двести новых заместителей маршала.Записи показывают, что только около пятидесяти человек были достаточно храбрыми или глупыми, чтобы записаться на военную службу в любой момент времени. Заработок был хорошим, если вы прожили достаточно долго, чтобы его потратить. (Общий улов Ривза в 3 575 долларов в 1883 году составил бы около 94 000 долларов сегодня.) Служба маршалов — старейшее федеральное правоохранительное агентство страны, основанное в 1789 году во время правления администрации Джорджа Вашингтона. С тех пор из 302 офицеров, погибших при исполнении служебных обязанностей, треть была убита в территориях. Около пятидесяти из тысячи или около того заместителей маршалов, приехавших от судьи Паркера, были черными, многие из них в свое время славились своим мастерством обращения с огнестрельным оружием и умением выслеживать преступников.Басс Ривз одним из первых пополнил их ряды.

Ривз служил заместителем маршала в течение следующих трех десятилетий, сначала работая в судах в Форт-Смит, затем в Париже и, наконец, в Маскоги. Его карьера была полна столкновений, эпических перестрелок, хитрых арестов и трагических поворотов. «Я бы сказал себе:« Это больше похоже на карикатуру, чем на реальную историю », — сказал Бертон о найденных им записях. Тем не менее, исторические свидетельства росли. Газеты той эпохи часто печатали этническую принадлежность заключенных, забронированных в Форт-Смит, подтверждая, что Ривз арестовал белых преступников — на самом деле многие из них.Подтверждены даже некоторые части дикой истории преподобного Шубута. И если тот выстрел в шею казался слишком фантастическим, чтобы быть правдой, что ж, это был не единственный случай, когда Ривз якобы поразил цель с большого расстояния. Просто спросите Джима Уэбба.

Бертон вложил годы в этот проект, в конечном итоге накопив огромное количество исследований, от первых и вторых устных отчетов до официальных судебных протоколов и первичных документов о Ривзе и других черных заместителях маршалов, а также о чернокожих и местных головорезах в Индии. Территория.В 1991 году он опубликовал Black, Red and Deadly, — первую книгу, посвященную подвигам преступников и законников на Западе среди черных и коренных жителей. Самая длинная глава принадлежала Ривзу. Постепенно стало просачиваться известие о Черном заместителе маршала.

Кран открылся еще больше в 2005 году, когда внучатый племянник Ривза, федеральный судья в отставке по имени Пол Л. Брэди, опубликовал The Black Badge, биографию Ривза, полную ярких (но в основном непроверенных) семейных анекдотов. В следующем году известный молодой писатель Гэри Полсен выпустил частично вымышленную картину жизни Ривза под названием The Legend of Bass Reeves .А через три года вышла Плохие новости для преступников, детская книга Вонды Мишо Нельсон о Ривзе, получившая несколько крупных наград. В 2006 году Бертон опубликовал свой грандиозный опус « Black Gun, Silver Star, » — самую авторитетную биографию Ривза на сегодняшний день. «Если бы Ривз был вымышленным персонажем, — писал Бертон во вступлении, — он был бы сочетанием Шерлока Холмса, Супермена и Одинокого рейнджера».

Наконец, люди в Форт-Смит обратили внимание.

Бариди Нкохели возле своего дома в Нью-Джерси.Фотография Артуро Олмоса

Когда Бариди Нкохели впервые приехал в Форт Смит в 2005 году, он никогда не слышал о Басе Ривзе. Он переехал туда, чтобы возглавить городской отдел санитарии, где он курировал крупнейшую свалку в Арканзасе. Нкохели занялся обработкой твердых отходов в качестве сборщика мусора еще в 1978 году, проезжая на задних сиденьях мусоровозов через Хьюстон. Сначала его смущала работа, пока пара коллег не вдохновила его рассказами о солидарности Мартина Лютера Кинга-младшего с бастующими санитарными работниками в Мемфисе.Он продвинулся по служебной лестнице в Хьюстоне, а затем в Дареме, Северная Каролина, прежде чем устроиться на работу в Форт-Смит. Его назначение ознаменовало собой первый раз, когда город нанял начальника отдела черных.

Примерно в то время, когда прибыл Нкохели, группа местных жителей начала организовывать строительство статуи в честь пограничной истории города. Закари Тейлор, двенадцатый президент США, кратко командовал гарнизоном в Форт-Смит в начале 1840-х годов и первоначально был выбран для этой чести.Но особого интереса идея не вызвала. (Тейлор не особо рассказывал о своем пребывании в Форт-Смит.) Затем пришла книга Бертона и волна внимания СМИ к Ривзу. Инициатива нашла нового героя. Теперь группе нужно было собрать немного денег.

В 2007 году группа подошла к Нкохели со своим планом памятника Ривзу. Они рассказали ему о суде Ривза и судьи Паркера и их важности для американской истории. И, добавили они, Нкохели ужасно похож на Ривза.«В то время у меня был один из этих больших усов. Это было похоже на то, что можно надеть из порно семидесятых, — сказал мне Нкохели. Он был также высоким, шесть футов четыре дюйма и широкоплечим. Он не мог отрицать сходства. Группа обратилась с просьбой: станет ли он живым воплощением Ривза и поможет им собрать средства на статую?

Нкохели никогда не проводил никаких реконструкций, но он был знаком с презентациями, особенно для молодежи. Вернувшись в Хьюстон, он проводил время в школах в районах с низким доходом, показывая студентам свою личную коллекцию картин современных чернокожих художников.«Эти дети не пошли бы в Музей изящных искусств или Музей современного искусства, поэтому я принес им свое искусство», — сказал он. Рассматривая продвижение Ривза как аналогичную возможность, Нкохели согласился. В черной шляпе с широкими полями, длинном коричневом плаще, темных штанах в тонкую полоску, заправленных в кожаные сапоги для верховой езды, и серебряной звезде, прикрепленной к жилету, Нкохели воскресил Басса Ривза. В течение следующих семи лет он появлялся в начальных школах, на курсах колледжей, на конференциях и деловых обедах, а также перед автобусами, заполненными туристами.Он даже встретился с Морганом Фрименом в аэропорту Литл-Рока, проповедуя «Евангелие басов», в основном из «канона, которым была книга Арта Бертона».

Нкохели (в центре), одетый как Ривз, в 2007 году. Кайя Ларсен / Times Record / AP

Для Нкохели эта роль означала больше, чем просто получение денег за статую. Его отец был юристом. Генри Уэсли Келлоу присоединился к полицейскому управлению Лос-Анджелеса в качестве заместителя офицера в конце пятидесятых годов. Ветеран ВВС Корейской войны, Келлоу был награжден медалью полиции Лос-Анджелеса за доблесть в 1962 году после того, как помог спасти людей из горящего здания.Его повысили до сержанта. И вот тогда, по словам Нкохели, начались проблемы.

Однажды ноябрьской ночью 1963 года Келлоу ехал домой с работы, когда его Corvair съехал с шоссе Сан-Бернардино, ударился о фонарный столб и загорелся. Келлоу погиб в результате крушения.

Нкохели, которому тогда было четыре года, не помнит своего отца. Но он помнит, как его семья восприняла эту новость. Он был в Хьюстоне, навещая семью своей матери на День Благодарения, когда два офицера полиции позвонили в дверь его бабушки.«Я помню крики и плач», — сказал он. «А потом я также помню похороны: гроб, задрапированный флагом, складывание флага, его вручение моей матери и салют на кладбище». Он говорит, что только несколько лет спустя он узнал, что смерть его отца не была несчастным случаем.

После авиакатастрофы, по словам Нкохели, Томас Брэдли, черный полицейский, который был наставником своего отца, а позже станет мэром Лос-Анджелеса, сообщил своей матери, что сержанта Келлоу накачали наркотики белые коллеги-офицеры, потому что он был «негром». кто не знал своего места.Опасаясь дальнейшего возмездия, мать Нкохели увела семью в подполье. К тому времени она присоединилась к панафриканскому движению, и, чтобы замаскироваться и почтить свое африканское наследие, семья Келлоу приняла новые имена на суахили. В пять лет Кевин Уэсли Келлоу стал
Токунбо-Бариди Нкохели.

Спустя годы мать Нкохели якобы получила компенсацию от властей Лос-Анджелеса и в 1971 году перевезла семью обратно в ее родной город Хьюстон. (Ни полицейское управление, ни городские власти не ответили на запросы о комментариях; Брэдли скончался.) Эту историю на протяжении многих лет рассказывала ему его тетя. Его мать редко говорила об этом. «Мы страдали как семья», — сказал Нкохели. «Но в одном я благодарю свою мать: она хотела, чтобы ее двое сыновей, когда мы достаточно повзрослели, не были обременены ненавистью или гневом, не впали в депрессию или не чувствовали себя побежденными».

Путь Нкохели от сборщика мусора до администратора завершился его руководящей ролью в Fort Smith. И когда Нкохели надел ботинки и значок и стал Ривзом, он делал больше, чем воскрешал легенду.Он чтил наследие своего отца — еще одного забытого героя.

В жаркий день в мае 2012 года статуя Басса Ривза, сидящего высоко в своем бронзовом седле, направилась на восток из Оклахомы и пересекла реку Арканзас в центр Форт-Смита. Он остановился на Гарнизон-авеню, всего в нескольких кварталах от того места, где ровно сто лет назад белая толпа линчевала чернокожего по имени Сэнфорд Льюис. (Ни один маркер не отмечает это событие.) Тысяча жителей пришли поприветствовать статую Ривза, как если бы сам заместитель маршала возвращался после очередной успешной охоты на территории.Мероприятие началось с десяти дней празднований по всему городу, кульминацией которых стали два человека, ответственные за возвращение Ривза в Арканзас: Арт Бертон и Бариди Нкохели. Тем временем камеры снимали еще один проект, который распространял бы историю Ривза, как прерийный пожар.

После нескольких лет фальстартов и кадровых перестановок продолжались съемки возрождения Диснея фильма «Одинокий рейнджер», , который впервые дебютировал на радиостанции Детройта WXYZ в январе 1933 года.Это стало самым популярным шоу в эфире, транслировавшимся по всей стране для 20 миллионов американцев, которые настраивались на него три раза в неделю. «Ни один светский миф никогда не овладевал популярной фантазией с такой силой», — восторженно отзывалась газета Saturday Evening Post . «Одинокий рейнджер» впервые попал в кино в 1938 году, а в 1949 году телешоу стало одним из самых популярных сериалов на канале ABC. Теперь фильм Диснея стал прессой задолго до его выхода в прокат в июле 2013 года. Во-первых, это вызвало значительную негативную реакцию против того, чтобы Дисней представил Джонни Деппа на роль Тонто, закадычного индейца героя в маске.Актеры из числа коренных народов играли Тонто со времен первого телешоу «Одинокий рейнджер». Бюджет фильма также привлекал внимание. К моменту завершения производства Disney потратил к северу от 250 миллионов долларов, что сделало его самым дорогим вестерном из когда-либо снятых. (Позже он получил звание второго по величине кассового провала за все время после Джона Картера .)

Заголовки вызвали еще одно противоречие: действительно ли одинокий рейнджер был черным?

Идея о том, что один из самых известных западных персонажей всех времен был основан на малоизвестном Черном заместителе маршала, дразнила меня.

Впервые вопрос был задан в книге Джона Рэвиджа 1997 года Черные пионеры . Том истории включает в себя краткую главу, рассказывающую о жизни и подвигах Ривза. В сноске Ravage спрашивает: «Может ли Басс Ривз быть прототипом одного из самых известных западных радио-персонажей всех времен: Одинокого рейнджера?»

Бертон представил эту теорию более широкой аудитории, когда опубликовал Black Gun, Silver Star. Он начинает биографию с главы под названием «Одинокий рейнджер и другие истории», в которой он пересказывает некоторые из сказок, которые он собрал у старожилов из Оклахомы — рассказы о почти нечеловеческой силе Ривза, его умных уловках по поимке злодеев и конечно, его легендарная меткость.Бертон также использует вводную главу, чтобы продвинуть гипотезу Рэвиджа еще дальше, расширяя сходство, существовавшее между реальным заместителем маршала и вымышленным Рейнджером.

Бертон отмечает, что Ривз иногда маскировался (странствующий бродяга, усталый пастух, земледелец), чтобы поймать преступников, что является отсылкой к черной маске, которую носит Одинокий рейнджер, чтобы скрыть свою личность. И он отмечает, что Ривз часто работал на территории с местным посланником рядом с ним. Фактически, вымышленный Тонто должен был быть членом Потаватоми, одного из племен Индийской территории.

Судебные записи подтвердили, что однажды Ривз ехал на серой или белой лошади, того же цвета, что и знаменитый конь Одинокого следопыта. («Привет, Сильвер!») Бертон также нашел историю, в которой Ривз заплатил серебряный доллар семье, которая ему помогала; Одинокий Рейнджер оставил серебряные пули своей визитной карточкой. Даже их фамилии были похожи: до ужасной засады, которая заставила Одинокого Рейнджера действовать под прикрытием в качестве линчевателя в маске, он был техасским рейнджером по имени Джон Рид. Хотя Бертон допустил, что между ними нет окончательных доказательств, он заявил: «Басс Ривз — самый близкий реальный человек, похожий на вымышленного Одинокого рейнджера на западной границе Америки в девятнадцатом веке.

Теперь, когда фильм снова привлек внимание к вымышленному персонажу, теория Бертона внезапно нашла точку опоры. Мысль о том, что один из самых известных западных персонажей всех времен был основан на малоизвестном Черном заместителе маршала, дразнила. CNN спросил: «Был ли афроамериканский полицейский настоящим одиноким рейнджером?» Лондонский телеграф Telegraph отправил репортера «на след настоящего Одинокого рейнджера». Канал American Heroes показал эпизод о Ривзе. Эпизод популярного сериала Legends & Lies Билла О’Рейли сопровождался беседой «Одинокий рейнджер».И, конечно же, постучал Голливуд. Морган Фриман выбрал книгу Бертона с намерением превратить ее в мини-сериал для HBO.

Похоже, сбылась давняя мечта Бертона — увидеть, как Ривз получил свой собственный голливудский эпос и стал иконой Запада. В 2015 году, когда вокруг Ривза продолжали накапливаться шумихи, Бертон сказал изданию из Арканзаса: «Это похоже на родео, и мы находимся в ловушке. Я думаю, что как только мы выбьем эту дверь и откроется парашют, Басс Ривз взлетит.Он будет больше или больше любого в западном мире «.

Кадр из сериала «Одинокий рейнджер» пятидесятых годов. ABC / Photofest

Сегодня широко распространено мнение, что Ривз был настоящим Одиноким Рейнджером. Как говорит профессор антропологии Университета Арканзаса и Форт-Смита Дэниел Махер, это стало «социальным фактом». Белый Махер написал о мифе о границах и их связях с туризмом в своей докторской диссертации в UAFS. Прожив несколько десятилетий недалеко от Форт-Смита, он был очарован и отталкивался тем, что город использовал свою жестокую приграничную историю для привлечения туристов; вместо того, чтобы представить сложную историческую правду, он разыграл и увековечил мифическую версию (проводились круглогодичные переоснащения со съемками; украшение кофейных кружек и футболок петлями с надписью «Поброди по Форт-Смиту ненадолго») . Но он не решил формально изучать феномен, пока не встретил Бариди Нкохели.

В 2011 году Нкохели провел несколько презентаций на UAFS. Он доставил первый в своих регалиях Ривза, рассказывая о жизни заместителя маршала. Но во второй раз он предстал самим собой и впервые публично рассказал о своем прошлом, в том числе о смерти отца. Махер и раньше видел, как Нкохели выступал в роли Ривза, но что-то изменилось, когда он услышал, как Нкохели рассказывал о своем воспитании.Когда на экран проецировались фотографии отца Нкохели в форме ВВС и полиции, Махер чуть не расплакался. Его отец родился примерно в то же время и тоже был ветераном ВВС.

Махер также осознал, что личная связь Нкохели с историей Ривза усложняла его собственный циничный взгляд на мотивы приграничного туризма. Махер подошел к Нкохели после второй презентации, и со временем они стали друзьями. Вдохновленный Нкохели, Махер решил защитить докторскую диссертацию.По мере того, как он углублялся в передовую историю Форт-Смита для своих докторских исследований (он посвятил свою диссертацию сержанту Келлоу), он начал делиться с Нкохели опасениями, которые у него возникали по поводу популярного повествования, окружающего Ривза.

Махер скептически относился к некоторым из наиболее часто повторяемых аспектов истории Ривза, например к утверждению, что он арестовал более трех тысяч преступников за свою карьеру и убил четырнадцать человек при исполнении служебных обязанностей. Первая цифра восходит к единственной статье Chickasaw Enterprise 1901 года, в которой говорится, что Ривз «утверждает».. . он арестовал более трех тысяч мужчин и женщин ». Когда я спросил об этом Дэвида Кеннеди из Музея маршалов США, он прямо ответил: «Это не три тысячи». Что касается количества людей, убитых Ривзом? «Я думаю, может быть, семь», — сказал Кеннеди, указывая на доступные записи. (Бертон считает, что четырнадцать — консервативная оценка, и что Ривз убил более двадцати человек.)

Махер также не считает, что Ривз был неграмотным, и это утверждение повторяется почти в каждом рассказе о нем.Фактически, он точно обслуживал письменные ордера более трех десятилетий. Махер предлагает, чтобы детали включались так часто, потому что «это доказательство того, что если негр просто достаточно много работает, то он может добиться успеха, независимо от того, был ли он бывшим рабом, подвергавшимся дискриминации чернокожим или неграмотным в придачу. ”

Тогда есть теория Одинокого Рейнджера. Махер и другие показали, что каждая связь, которую устанавливает Бертон, в лучшем случае незначительна. Например, Ривз был далеко не единственным законником своей эпохи, который использовал маскировку.Ривз не был уникальным и в своем выборе кореша из числа туземцев. Многие законодатели, черные и белые, полагались на гидов из числа коренных народов, которые помогали им перемещаться по территории, так же как и кавалерия США, которая часто использовала разведчиков-апачей. И, в любом случае, Тонто не появлялся в оригинальной радиопрограмме до одиннадцатого эпизода, когда сценаристы поняли, что им нужен кто-то, с кем Одинокий рейнджер мог бы поговорить.

Что касается белого коня, Ривз за всю свою жизнь ездил бы на сотнях лошадей; он наиболее известен тем, что ехал на гнедой или щавеле с пылающим лицом, а не на белой лошади.А серебряный доллар, который Бертон называет параллелью серебряным пулям Одинокого Рейнджера? Серебряные доллары были стандартной валютой на протяжении карьеры Ривза.

Что делает теорию еще более неправдоподобной, так это обширная переписка между Фрэн Страйкер, писателем, наиболее ответственным за выдумку радиоперсонажа «Одинокий рейнджер», и его соавторами Джорджем Трендлом и Джеймсом Джуэллом. Автор Мартин Грэмс-младший указал, что их письма четко фиксируют эволюцию персонажа.Трендл, владелец телеканала WXYZ в Детройте, где изначально транслировалось шоу, с самого начала дал понять, что ему нужен западный герой с безрассудными чертами характера, изобразив его «смесью Робин Гуда и Дугласа Фэрбенкса в . Знак Зорро ». . »

В одном из первых писем говорится, что Lone Ranger будет рекламироваться как «тип Tom Mix». Микс был самым известным западным актером той эпохи, Джоном Уэйном своего времени, и снялся в фильме 1923 года « Одинокий звездный рейнджер», , который был экранизацией одноименного романа Зейна Грея 1915 года.Эта книга была вдохновлена ​​реальным техасским рейнджером Джоном Хьюзом и посвящена ему. Между прочим, среди Рейнджеров нет эквивалента Басса Ривза. Старейшее правоохранительное ведомство Техаса не нанимало черных рейнджеров до 1988 года — более чем через 150 лет после его основания и через 24 года после принятия Закона о гражданских правах.

Скорее всего, трое белых мужчин, которые вызвали Одинокого рейнджера из журналов и голливудских реплик, никогда не слышали о Ривзе. За исключением нескольких случайных упоминаний Ривза пожилыми белыми маршалами, вспоминающими о днях своей славы в местных газетах, мало что было написано о Ривзе с момента его смерти в 1910 году, пока не появилось несколько академических статей, начиная с 1971 года.Только после того, как появился Бертон, широкая публика узнала о существовании законника.

Итак, какое имеет значение, является ли Ривз основой для вымышленного персонажа, культурная значимость которого в значительной степени ускользнула до заката?

Некоторые находят всю дискуссию не относящейся к делу. Пол Брэди, 93-летний внучатый племянник Ривза, сказал Telegraph в 2013 году: «Нельзя сравнивать его с вымышленным персонажем. Это был настоящий мужчина, который никогда не получал того отличия, которого заслужил много-много лет.

Махер соглашается. «Одинокий рейнджер делает его белым парнем», — сказал он мне. «Это в корне отрицает его черноту. Отрицает его человечность ». По его словам, из-за того, что Ривз превращается в «Одинокого рейнджера», его рассказ становится «легче усваиваемым».

«Я считаю, что Басс может стоять в одиночестве», — сказал мне Нкохели. «Связывать вымышленного персонажа с Бассом Ривзом, чтобы дать ему какое-то подтверждение, для меня — чушь собачья».

Бертон, с которого начался весь этот разговор, возможно, неудивительно, более снисходителен.«Если аналогия с Одиноким Рейнджером поможет людям понять, кто такой Басс и что он сделал, и как-то связать его имя, — сказал мне Бертон, — я не думаю, что это плохо». Бертон родился в 1949 году, в том же году. . , . Одинокий рейнджер, , дебютировал на телевидении. «Это было на телевидении все годы моего становления. Когда я рос, по телевидению показывали тонну вестернов. Но Одинокий Рейнджер определенно был в первых рядах, потому что в детстве мне нравилось, что он отстаивал правду, справедливость и американский образ жизни.Но Одинокий Рейнджер не был похож на него. Ни один из других ковбоев по телевизору тоже. У Бертона не было черных героев, на которых он мог бы указать, и в конце концов Ривз заполнил это место для него.

Бертон не одинок. Дональд Вашингтон, нынешний директор Службы маршалов США, вырос в городе Сульфур-Спрингс, примерно в сорока милях к югу от здания федерального суда, в котором работал Ривз в Париже. В середине шестидесятых его мать настояла на том, чтобы он и его братья и сестры покинули изолированную школу для черных, которую они посещали, и присоединились к одной из городских школ для белых.«Я понимаю, что ребенку необходимо иметь героическую фигуру, которую он хочет подражать, чтобы вдохновлять его идти вперед и делать великие дела», — сказал он мне. «Я не знаю, была ли прочная связь между Бассом и Lone Ranger», — продолжил он. «Но я также не знаю ни одного человека в американской истории, который больше соответствовал бы определению или образу Одинокого Рейнджера, чем Басс».

Статуя Ривза в Форт-Смит, Арканзас. Фото Артуро Олмоса.

Ранее в этом году, когда я арендовал полноприводный грузовик, чтобы добраться до Форт-Смита по льду, сопровождающий, который проводил меня вокруг машины, был молодой черный человек.Мы болтали, пока он искал вмятины, и он спросил, куда я еду. Я сказал, что направляюсь в Арканзас по следам Басса Ривза, одного из первых черных заместителей маршала. Он сказал, что никогда не слышал о Ривзе. Я сказал ему, что некоторые предполагали, что он был источником вдохновения для «Одинокого рейнджера». «Ой!» он сказал. «Я точно знаю, о ком вы говорите».

Сегодня все больше американцев осознают роль черных пионеров в формировании Запада. Одна из наиболее часто цитируемых статистических данных состоит в том, что во время золотого века погоней крупного рогатого скота (1865–1890) по крайней мере каждый четвертый ковбой был черным.Но даже это приуменьшает историческую правду: Запад был динамичным, изменчивым в расовом отношении местом.

Два из десяти кавалерийских полков США, которые продвигались и сражались на Западе, состояли исключительно из чернокожих войск. Были черные горцы, исследователи, поселенцы, предприниматели и, как напоминает нам Ривз, миротворцы. Во время реконструкции Техасские рейнджеры были на короткое время расформированы, и за это время на их месте была учреждена полиция штата Техас. Черные офицеры составляли от трети до половины этой недолговечной силы.По меньшей мере 15 000 китайских рабочих помогли завершить величайший инженерный подвиг той эпохи: строительство трансконтинентальной железной дороги. И эти примеры даже не касаются истории латиноамериканских и коренных народов, которые называли Запад своим домом задолго до западной экспансии белых поселенцев.

Благодаря недавней работе ученых, активистов, режиссеров, журналистов, художников и фотографов, Черный ковбой, в частности, возродился. От Комптона до Гарлема, от Хьюстона до Чикаго и в сельской местности повсюду между ними черные ковбои и скотницы стали вызывающими воспоминаниями символами настоящего Америки, предлагая при этом возможность заглянуть в прошлое, которое мы должны были всегда знать.

Даже западные фильмы, оказавшие глубокое влияние на восприятие американцами нашего прошлого, в последнее время начали изображать больше чернокожих персонажей как современного, так и исторического Запада. Однако эпический фильм о Бассе Ривзе, которого так жаждал Бертон, еще не материализовался. За последние годы было снято несколько фильмов о Ривзе, и еще несколько находятся в разработке. Бертон называет последний, Hell on the Border, «ужасающим». Конечно, даже плохие фильмы могут помочь рассказать о Ривзе.Однажды в прошлом году я остановился в сигарном магазине в Одессе, чтобы купить пару сигарет для моего отца, который живет неподалеку. Все внутри были прикованы к телевизору и смотрели сериал Hell on the Border. «Речь идет об афроамериканском депутате», — сказала мне позвонившая женщина, когда я комментировал фильм. «Основано на реальных событиях.»

Черные ковбои и скотницы стали вызывающими воспоминания символами настоящего Америки, предлагая при этом возможность заглянуть в прошлое, которое мы всегда должны были знать.

Но чья это правда? Hell on the Border, , как и большая часть того, что было написано и снято о Ривзе, больше всего заинтересован в изображении основного ролика Ривза о перестрелках.Не то чтобы это было уникальным для Ривза. Самые известные (или печально известные) фигуры Запада — Уятт Эрп, Билли Кид, Дикий Билл Хикок, Каламити Джейн — все получили одинаковое отношение. В то время как это пополняло кошельки писателей и Голливуда, миф о Западе замаскировал более сложное повествование.

Я с детства чувствовал тягу к этому мифу. Когда я рос в Западном Техасе с бабушкой-пастушкой и дедушкой, дрессировавшей лошадей, Джон Уэйн занимал место в моем сердце чуть ниже Иисуса и почти даже со Святым Духом.Я помню, как подпрыгивал на коленях отца, пока он напевал галопирующую увертюру Вильгельма Телля , более известную как заглавная песня Lone Ranger . Многие из моих героев были ковбоями, и многие из них до сих пор остаются ковбоями. В детстве я считал само собой разумеющимся, что большинство этих ковбоев похожи на меня; только позже я обнаружил болезненную реальность, что Кодекс Запада, хотя и достойный восхищения, часто затмевается систематизированными предрассудками и фанатизмом.

На работе Ривзу приходилось преодолевать глубоко укоренившийся расизм, уворачиваясь от пуль и борясь с плохими парнями.Серебряная звезда, украшавшая его форму, была тем же самым значком, который носили маршалы США, когда они применяли Закон о беглых рабах, который всего несколькими годами ранее мог стоить Ривзу свободы и жизни. Рассказывая полную историю Ривза, мы можем одновременно наслаждаться романтизмом его подвигов и по-прежнему находить место, чтобы бороться с социальными грехами, которые продолжают преследовать нас сегодня. С другой стороны, объединение Ривза с Одиноким рейнджером — или рассказывание его истории так же, как мы изображали белых героев Запада — грозит увековечить те же самые старые мифы.И есть те, кто считает, что это снова стирает историю Ривза.

Раньше, когда Нкохели еще собирал деньги на памятник Ривзу, он и Бертон иногда вместе ездили на мероприятия. Эти двое говорили о Ривзе, размышляя о том, что он мог бы чувствовать как черный человек, отстаивающий закон в девятнадцатом веке.

Такие разговоры редко возникали, когда они разговаривали с толпой. «Были времена, когда люди спрашивали меня прямо на некоторых из моих презентаций, что я думаю [о Ривзе и его наследии]? Это дало мне возможность использовать мой собственный пример как американца африканского происхождения », — сказал Нкохели.«Но аудитория была в основном белыми, и им было неинтересно это слышать. Их больше интересовал Дикий, Дикий Запад ».

Нкохели никогда не касался этого вопроса. Он не хотел создавать проблемы.

Но в 2009 году неприятность нашла Нкохели. На открытом заседании совета директоров Форт-Смита и глав городских департаментов один из директоров горячо сказал Нкохели: «У вас есть один хозяин, и это город Форт-Смит». Расистский оттенок режиссерской речи попал в новости.Нкохели был расстроен этим инцидентом, но он преуменьшил его значение в местной прессе, сказав: «Я надеюсь, что это не проливает свет на меня, который предполагает, что меня нужно защищать, или что мои чувства были задеты, или что я» Я злой черный человек, потому что я не такой ».

Директор извинился, но месяц спустя, на городском собрании, он распространил электронное письмо, полученное от одного из своих избирателей: «Вы использовали термин« хозяин »в правильной английской манере на протяжении сотен лет. и если черные обижены на это, они обнаруживают свое незнание языка.У каждого, кто работает за зарплату или на зарплату, есть хозяин! Все люди, получающие зарплату / заработную плату, являются современными рабами всемогущего доллара, поэтому черным нужно вырасти и вступить в 21 век. Я, например, никогда не владел рабом и не хочу его. Они слишком дороги в обслуживании, а машины выполняют свою работу быстрее и лучше, чем они бы ».

Махер с отвращением наблюдал, как это разворачивается, и позже написал в своей диссертации: «Тот самый Форт Смит, который хвалил и хвалил усилия Бариди Нкохели по возрождению памяти Басса Ривза, одновременно позволил публично оскорблять его на расовой почве.. . В пережитой социальной реальности Форт-Смита преобладал мифический образ покорного чернокожего в белом мире ».

Нкохели изо всех сил старался не обращать внимания на конфликт. Он продолжал работать в городе и собирать средства для статуи Ривза. Однако после того, как были собраны 300000 долларов, необходимых для установки статуи, Нкохели почувствовал, что он стал одноразовым. До тех пор, пока он не позволял выполнять свои обязанности в городе, ему все равно разрешалось оставить работу, чтобы продолжить выступать в роли Ривза. Но он редко получал компенсацию за свои усилия, не говоря уже о компенсации за пробег или химчистку его костюма.

Когда он наконец попросил, чтобы ему заплатили за свои проблемы, он говорит, что его обвинили в попытке нажиться на наследстве Ривза. «Я слишком поздно понял, что все в порядке, пока я жертвовал и делал все это за свой счет, в свое свободное время», — сказал он мне. «Мне пришлось отступить. И когда я это сделал, люди расстроились. Люди злились на меня. Мне не хватало признательности за все то хорошее, что они сделали для меня, за то, что позволили мне делать все это, как будто это каким-то образом было моей наградой.И я понял, что то, на что я надеялся — и я думаю, на то, что надеялся Басс, — это то, что благодаря нашим жертвам и работе мы будем приняты, любимы, оценены и отстаиваются. Но это было совсем не так. Это было в основном транзакционным ».

В последний раз Нкохели надел костюм Ривза в 2014 году. В следующем году его уволили. В его увольнительном письме говорилось, что Нкохели был изгнан за неподчинение и за нарушение городского кодекса делового поведения, поскольку он утверждал, что десять лет назад он взял личную ссуду у продавца.Нкохели отрицает, что когда-либо брал ненадлежащую ссуду, а городской чиновник, осведомленный о ситуации, сказал мне, что обвинение в неподчинении было преувеличенным — что с Нкохели обошлись несправедливо. Начальник полиции Форт-Смита, который позже подал в отставку из-за расистских высказываний, возбудил уголовное дело по факту поведения Нкохели, но ему так и не было предъявлено никаких обвинений. Нкохели подумывал подать в суд на город, чтобы вернуть себе работу, но, по его словам, нанятые им поверенные хотели сосредоточиться на расовой принадлежности, что доставляло ему неудобства.

Он был убит горем, когда никто не встал на его защиту. Вместо этого, по его словам, однажды ночью его вызвали на частную встречу с несколькими городскими маклерами, имеющими старые деньги. Они налили ему стакан бурбона и посоветовали ему спокойно вернуться в Техас. Вместо того, чтобы остаться и сражаться, он ушел.

Почти шесть лет спустя Нкохели все еще не занимал такого высокого положения, как в Форт-Смит. Он постоянно менял работу, от Балтимора до штата Мэн, но его репутация была запятнана.Если вы выполните поиск в Интернете по запросу Нкохели, статьи все еще там, болезнь его имени все еще преследует его.

Даже сейчас Нкохели не решается рассказать свою историю. «Я не хочу показаться таким горьким», — сказал он. Он беспокоился, что Форт Смит «запятнает коллективно» в этом фрагменте. «Я присоединился к [усилиям по сбору средств], потому что был впечатлен тем, что это были белые люди, пытающиеся сделать это для этого черного человека. На мой взгляд, это то, что следует праздновать в Форт-Смит, особенно в Арканзасе, — что любой город захочет прославить наследие черного, ранее порабощенного человека.

Но Нкохели также знал, что рассказывать только триумфальную историю о статуе Ривза было бы все равно, что отмечать достижения его отца, не обращая внимания на его предполагаемое употребление наркотиков со стороны товарищей-расистов-полицейских. Это было бы все равно, что рассказывать историю Басса Ривза как романтизированную, яркую историю о героизме без упоминания трагедии и несправедливости, омрачавших большую часть его жизни.

Ривз стоит в дверном проеме товарного вагона на линии MKT Railroad, охраняя партию груза с товарищами по закону, около 1900 года.Любезно предоставлено Артом Бертоном

Один из печальных парадоксов Запада заключается в том, что по мере того, как граница стала более устойчивой, она фактически стала менее безопасной для чернокожих жителей. В Оклахоме и на индийских территориях расовое насилие белых становилось все более частым и жестоким. Чем дольше Ривз был заместителем маршала, тем более явной дискриминации он, вероятно, испытал бы. В 1884 году, в том же году, когда он сбил Джима Уэбба, Ривз возвращался в Форт-Смит, таща телегу с заключенными.Однажды вечером он лежал у костра, когда его винтовка выстрелила и убила его повара, темнокожего человека по имени Уильям Лич. Поначалу стрельбу расценили как случайность или, по некоторым данным, самооборону. Но когда маршала, курировавшего район Ривза, сменил бывший офицер Конфедерации, Ривзу было предъявлено обвинение в убийстве Лича — почти через два года после того, как произошел инцидент. Ривз был арестован и провел шесть месяцев в тюрьме, прежде чем предстал перед судом. В конце концов он был оправдан и вернулся к работе.

Но все изменилось. Ривз был вынужден потратить свои сбережения на юридическую защиту. Это включало продажу фермы в Ван Бюрене. К 1893 году Ривз оставил жену и детей в Форт-Смит, чтобы работать в Париже. Когда три года спустя Дженни умерла от рака, Ривза не было рядом, чтобы похоронить ее. Его зять расписался за похороны. Из одиннадцати детей пары трое сыновей умрут к 1903 году, а еще трое попадут в тюрьму или тюрьму. Один из них Ривз сам арестовал.

В 1902 году 21-летний сын Ривза, Бенджамин, застрелил свою жену. Наиболее удачный рассказ этой истории предполагает, что, когда Ривз узнал, что на его сына выдан ордер, он попросил маршала выдать ему приказ. Позже Бенджамин был приговорен к пожизненному заключению.

Этот эпизод часто приводят как пример неизменной приверженности Ривза закону. Может быть и так. Но, в конце концов, не имело бы значения, насколько Ривз был предан значку. В тот момент закон уже повернулся против него.

В 1896 году Верховный суд США постановил в деле Плесси против Фергюсона, , что «отдельная, но равная» сегрегация рас является конституционной, таким образом поддерживая законы Джима Кроу на всем Юге. Свидетельством его храбрости является то, что даже после прохождения Плесси, Ривз смог арестовать белого землевладельца за то, что якобы участвовал в массовом убийстве белой женщины и чернокожего мужчины, которые жили вместе. По словам Бертона, Ривз был единственным известным чернокожим офицером своего времени, который привлек белого подозреваемого к ответственности за линчевание черного американца.

Даже в 67 лет Ривз оставался грозным офицером. Согласно статье 1906 года в Tahlequah Arrow, «Один из самых замечательных примеров преданности долгу был представлен в Маскоги на днях, когда маршал Соединенных Штатов Басс Ривз, лежа в постели, опасно больной пневмонией, арестовал человека. и посадили в тюрьму ». Оказалось, что женщина сбежала в дом Ривза, чтобы спастись от мужа, который гнался за ней по улице с ножом.Когда эти двое ворвались через дверь в его спальню, Ривз вытащил из-под подушки револьвер, и потенциальный нападавший быстро сдался.

Но полномочия Ривза производить такие аресты подходили к концу. В 1907 году Оклахома и индейские территории вошли в состав Союза как Оклахома, сорок шестой штат. Первым статутом, принятым новым правительством штата, был закон Джима Кроу. После трех десятилетий службы в качестве заместителя маршала США Ривз обнаружил, что его карьера внезапно оборвалась.

Ривз устроился на работу в городскую полицию Маскоги. Он патрулировал свой район, участок центра города, используя трость, чтобы передвигаться, благодаря пуле, все еще застрявшей в его бедре после перестрелки в салуне несколько лет назад. (Нападавшему повезло меньше; когда прибыл доктор, чтобы обработать рану Ривза, он спросил о мертвом человеке, лежащем на полу. Ривз объяснил: «Просто еще один молодой стрелок, который сомневался в моих способностях обращаться с этими шестизарядными ружьями. Он был очень быстр, но, как и многие из них, он не мог стрелять одновременно быстро и прямо.Говорят, что за время работы городским полицейским за его время не было совершено никаких преступлений.

Здоровье Ривза ухудшилось к концу 1909 года. Он умер 12 января 1910 года от болезни почек. Его состояние обошлось менее чем в 500 долларов. Некрологи публиковались в белых и черных газетах Маскоги и переиздавались по всей стране. На похоронах Ривза присутствовало много чернокожих и белых, пришедших засвидетельствовать свое почтение законнику.

Сегодня мы не знаем, где похоронен Ривз.Директор Вашингтонской службы маршалов США обсудил попытку подтвердить местонахождение заговора Ривза.

Но для Нкохели найти давно потерянную могилу менее важно, чем то, как мы чтим наследие Ривза. По его словам, статуя в центре Форт-Смита — хорошее начало.

Еще в 2013 году сын Нкохели, который жил в Техасе со своей мамой, приехал навестить его в Форт-Смит. «Я повел его посмотреть памятник и посмотреть, что сделал его старик», — сказал он. «Я очень горжусь этим. Он будет там еще долго после того, как я уйду.

Нкохели рассказал своему сыну все о Ривзе. И он говорил о своем собственном отце, еще одном гордом черном законнике. Нкохели засмеялся, рассказывая мне об этом моменте. Его сын-подросток не был в восторге; он не понимал, в чем дело. Но Нкохели надеется, что он будет ценить это больше, когда станет старше. Он надеется, что однажды расскажет эту историю своим детям.

Эта статья была первоначально опубликована в июльском выпуске журнала Texas Monthly за июль 2021 года с заголовком «Воскрешение Бас-Ривза.” Подписаться сегодня .

Ewa Plain (Служба национальных парков США)

Ева Филд, 2 декабря 1941 г.

Командование исторического наследия военно-морского флота

На чертежах указано расположение четырех подземных топливных баков на западном краю лагеря. И мы смогли подтвердить их местонахождение с помощью некоторых наших геофизических исследований, как вы видите здесь. Во время битвы ангар длиной 200 футов находился к югу от платформы для разминки. По иронии судьбы, хотя он пережил нападение 7 декабря, его подожгли во время съемок сцены нападения для фильма Тора! Тора! Тора! Так много для сохранения, а? Еще пара вещей об этом фильме. Не знаю, все ли вы это видели.Это действительно показывает, я думаю, обе стороны японской и американской перспективы, и это было здорово. И я подумал, что это действительно хороший фильм, но кое-что о художественной свободе они взяли в свои руки. Например, справа показано фото, вытаскивающий из обшивки П-40. Во-первых, на Еве никогда не было P-40, что еще более важно, защитные ограды были построены после атаки. Но все же это была хорошая сцена для фильма.

KOCOA — это военный анализ местности, который мы используем для интерпретации ландшафта поля боя.Это то, что военные используют для интерпретации полей сражений. Я не собираюсь вдаваться в подробности всего этого, но ключевой ландшафт, укрытие, проспекты, подход, и я немного расскажу, как мы применим это к полю битвы Евы. Кстати, это фотография 2 декабря ^и , ‘41, о которой я упоминал ранее. Это всего лишь список некоторых ресурсов, которые мы определили. Вы можете увидеть список, мне не нужно здесь их все перечислять. Но что важно, эти ресурсы помогают передать условия во время битвы.Подход к анализу местности в «Битве на равнине Ева» отличался тем, что мы включили авиацию и зенитную артиллерию, предлагая расширенное определение поля боя. Я использовал KOCOA раньше, например, на объектах гражданской войны. В прошлом мы много работали в Геттисберге, поэтому в данном случае адаптировали его немного иначе.

Цели, которые являются еще одним элементом или компонентом, который мы добавили для Ewa, могут включать в себя самолеты, казармы, запасы топлива, дороги и железные дороги и даже мирных жителей.Благодаря нашим исследованиям стало ясно, что основной целью японских пилотов было уничтожение американских кораблей и самолетов. Во вторую очередь включались обстрелы зданий и объектов личного пользования. Для Ewa Marines их целью была защита, укрытие или спасение самолетов и ответ на японское нападение зенитным огнем.

Собачьи бои произошли как дополнительная цель — уничтожить вражеские самолеты, расширяющие поле боя в воздухе над равниной Ева. Лейтенант Ёсио Сига, лидер первой волны истребителей, заметил: «Зенитный огонь на поле Ева не был таким ожесточенным.Я с легкостью обстрелял эти парковочные самолеты из 7,7-миллиметровых орудий. Я заметил на земле отважного солдата, пытающегося выстрелить в нас из своего пистолета, которому я оказал большое уважение ». И вы могли видеть там фотографию в центре, которая была нарисована в память о том событии во время битвы на равнине Ева. автором гавайского художника. А лейтенант Шига умер в 2005 году в возрасте 91 года.

Многие из определяющих характеристик, которые вы могли увидеть здесь в нашем анализе KOCOA, например, для японских пилотов, были взлетно-посадочные полосы, платформа для разминки, контрольно-силовая вышка.Все они служат ключевой территорией, а также служат подъездными путями. Из-за того, что они открыты, взлетно-посадочные полосы и платформа для разминки также служили препятствием для морских пехотинцев, пытающихся перемещаться по базе во время атаки. Дорожная сеть, уровень железной дороги и стоянки служили как ключевой местностью, так и целями для японских авиаторов, а также подъездными путями для морских пехотинцев.

В то время как здания и сооружения служили укрытием, укрытием и ключевой территорией для морских пехотинцев и гражданских лиц, они также считались целями для японских пилотов.Открытые поля также давали тактическое преимущество японским авиаторам, но служили препятствием передвижению для морских пехотинцев и гражданских лиц. Лесные массивы и коралловые элементы, а также множество коралловых элементов в этой области. Помните, я упоминал, что это бывшая зона коралловых рифов и множество воронок. Это обеспечивало морпехам стратегическое преимущество. Поскольку лесные районы представляли возможность для наблюдения за приближающимися самолетами, а также зоны для укрытия и укрытия.

Плавательный бассейн, который до сих пор виден справа, предоставил японским пилотам доступ к цели вместе с близлежащей стоянкой.Однако для морских пехотинцев, как вы можете видеть здесь слева, это была точка наблюдения за приближающимися самолетами и полем огня и служила оборонительной позицией во время боя. Основываясь на наличии и целостности основной области сохранившихся ресурсов, определяя особенности, связанные с атакой 7 декабря 1941 года, значимость битвы и возможность обнаружения дополнительных нетронутых подземных объектов.

Поле битвы на равнине Ева было внесено в Национальный реестр исторических мест в 2016 году по критериям A и D на национальном уровне значимости.И я просто хочу вкратце рассказать об этой номинации, которая в настоящее время проходит через систему. Надеюсь, он сейчас у хранителей, и это для исторического района южной облицовки площадью 23 акра. И вы могли видеть, что участок облицовки черным, гораздо меньший участок. Эти маленькие точки на самом деле были ограждениями, и вы могли видеть, что это место к югу от границы Национального реестра поля битвы.

Это вид с воздуха. Здесь вы можете увидеть три ограды, а также хижину Quonset на переднем плане.Всего в этом конкретном районе было 97 ресурсов, 40 из которых мы рекомендуем внести в его национальный уровень значимости в соответствии с критериями A, C и D. Национального реестра. купольные облицовки. Вы видели хижину Квонсет и фактически части дорог, которые служили рулежными дорожками, а также археологическими ресурсами. Полукупольные ограждения были построены специально для защиты авианосцев в ответ на их разрушение 7 декабря.

Следует отметить, что во время Второй мировой войны американские военные инвестировали в улучшение и расширение постоянных объектов, таких как Ewa Field, для размещения авианосного флота для удовлетворения растущих потребностей военно-морской и морской авиации в регионе. Исторический район Южного реветмента содержит значительную концентрацию отличительных, хорошо сохранившихся полукупольных облицовок. И, безусловно, это самая большая группа аналогичных оборонительных сооружений в Тихом океане и единственные отмеченные сохранившиеся образцы этого архитектурного типа в регионе.

Важность исторического района южной защиты заключается в его связи с развитием и защитой поля Ева после атаки 7 декабря 41 г., а также в его роли в качестве модели для других планов разгона самолетов в Тихом океане. Важным периодом на самом деле является период с 1941 по 1948 год, причем знаменательными датами являются 1942 и 1943 годы. Отмечено строительство полукупольных ограждений, а также сражения на Мидуэе и Гуадалканале, в которых участвовали многие морские и военно-морские авиаторы Ewa, некоторые героически .

Авиаторов из Ева Филд были связаны почти с каждым ключевым сражением на Тихом океане во время Второй мировой войны, и у них было самое большое собрание военно-морских и морских пилотов в регионе до битвы за Мидуэй. Несмотря на то, что по сравнению с японскими пилотами они не имели большого опыта и управляли самолетами худшего качества, при поддержке пилотов ВМС США «Хорнет», «Энтерпрайз» и «Йорктаун» авиаторы морской пехоты помогли нанести вред или потопить четыре авианосца, два тяжелых крейсера и сотни японских самолетов.Капитан Ричард Флеминг, служивший четвертым справа в тылу Евы, был единственным почетным кавалером на Мидуэе, который был награжден посмертно за его роль в атаке японских авианосцев и тяжелого крейсера Macuma.

Победа на Мидуэе стала поворотным моментом в войне на Тихом океане, всего через шесть месяцев после нападения на Эва Филд и Перл-Харбор. За свои действия на Мидуэе авиаторы и вспомогательный персонал морской авиагруппы 22, Mag-22 получили эту президентскую цитату.Значение поля битвы равнины Евы и исторического района Южного Реветмента отражается по сей день в признании и поддержке местных властей, ветеранов и общественных групп, профессиональных и военных историков, а также законодательных органов Гавайев, которые выступили за сохранение Евы. Поле как национальное поле битвы.

Проект не мог быть завершен без участия сообщества, которое включало множество информативных интервью и обмен бесценными исследованиями.И было бы упущением не указать на Джона Бонда в верхнем правом углу. Джон живет, дышит, ест, Ева 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Если бы не Джон Бонд, меня бы здесь не было. Сайта не было бы в Национальном реестре. Если вы пойдете дальше и погуглите Ewa Field Hawaii, вы, вероятно, попадете на один из веб-сайтов Джона. Джон был огромным ресурсом. Подарили нам фотографии исторического периода, карты, контекстные данные. Он был действительно очень полезен.

Свидетели. Свидетелями по этому делу также были ветераны, некоторые из которых, очевидно, были гавайцами.Общаться с ними было радостью, и с ними было просто здорово работать. По сей день в декабре отмечают годовщину битвы на равнине Ева. В июне этого года у меня была возможность выступить на праздновании 76 ^th Midway Commemoration, которое проводилось в Еве. И это было настоящее событие. На нем присутствовало несколько сотен человек и … Я почти закончил. Несколько сотен представителей общественности и участвовали в презентациях школьных групп, ветеранов, Службы национальных парков, группы морской пехоты, политиков и реконструкторов Второй мировой войны.Это действительно было потрясающе. Были организованы пешеходные экскурсии вместе с листовками, описывающими значение исторического квартала. И внесение Ewa Plain Battlefield в национальный реестр невероятно важно. Создание в настоящее время интенсивной нагрузки на объект, которая может повлиять на историческое поле битвы. Поддержка сообщества имеет решающее значение, поскольку жители, защитники природы и их сторонники в настоящее время ведут новую битву против разработчиков, которые планируют создать ипподром на части сайта национального реестра.

Важно отметить, что городской совет Гонолулу и несколько местных советов приняли единогласные резолюции в поддержку сохранения аэродрома Корпуса морской пехоты Ева. Включая адаптивное использование бетонных полукупольных ограждений в качестве общественных конюшен. И вы увидите, что это будут самые безопасные лошади на острове в случае урагана, потому что на эти бетонные конюшни ничто не повлияет по сравнению с тем, что вы видите в других местах на острове. Кстати, нашим клиентом по обоим проектам был оператор или управляющий конюшнями.А на заднем плане можно было увидеть хижину Квонсет.

И я закончу; Учитывая новейший бой, кажется уместным задуматься над словами Даниэля Мартинеса. Дэниел — главный историк Доблести Второй мировой войны в Тихоокеанском национальном памятнике, который находится в Перл-Харборе. Что касается важности MCAS EWA, Дэниел сказал это, и я цитирую: «Это место является священным местом для погибших там морских пехотинцев Соединенных Штатов, погибших японских авиаторов и мирных жителей плантации Ева.Мы помним, что наша торжественная приверженность их памяти — это обещание, что они будут выполнены на полях сражений, которые хранятся и хранятся нашей страной. Спасибо.

Вопросы

Мэри Стригель: Спасибо. У нас есть время для одного-двух вопросов. У кого первый вопрос? О, дело.

Динамик 1: Hi. Большое спасибо за вашу беседу. Я не знал о полях Евы, так что это фантастика для следующего визита на Гавайи. Мой вопрос касается безопасности и экологической экспертизы.Я видел, что на вашей карте было два места для боеприпасов, 16 и 17. Вы обращались к ним и как в своем опросе? А участок огорожен? Могут ли люди просто путешествовать и лазить по вещам? Это безопасно?

Бен Резник: Ага. Ну, во-первых, он недоступен для широкой публики, потому что используется как конюшня. Военные, которые сейчас находятся на Гавайях, будь то морские пехотинцы или флот, вы можете сесть на их лошадей там за меньшие деньги, чем в других местах.Так что у них там свои лошади. Это личное, оно огорожено, и вы должны быть участником, чтобы попасть внутрь. Что касается опасности от боеприпасов или боеприпасов и тому подобного, мы не занимались этим. Никаких раскопок мы не проводили. Мы только что провели разведку.

Надеюсь, в будущем появятся гранты на американскую программу защиты полей боя, которые будут использоваться для финансирования археологических исследований. Но я считаю, что уже была или будет проведена первая фаза экологической оценки объекта, и при этом будут учитываться взрывчатые вещества и подобные вещи.

Мэри Штригель: Еще вопрос?

Speaker 2: У меня вопрос, касающийся округа Национального реестра, и вы говорите о битве за Мидуэй и о самолетах, которые были припаркованы под ограждениями. Получали ли вы какие-либо откаты от Службы национальных парков по поводу того, что самолеты, которые были припаркованы там, не значительны технически, потому что они были припаркованы там, а из-за битвы за Мидуэй? На пару из моих я всегда говорю: «Ну, они не значимы, потому что они там, они значительны на самом Мидуэе.»Так что мне просто интересно, есть ли у вас с ними какое-нибудь обсуждение.

Бен Резник: Нет, но это интересный вопрос, потому что, как я уже упоминал в своем выступлении, самолеты, связанные с битвой за Мидуэй, не были бетонными полукупольными ограждениями. Они либо строились, либо были построены позже 42-го, 43-го и, конечно, Мидуэй был июнь 42-го. Укрытия, которые мы связаны с самолетами в Мидуэе, и вы видели этот истребитель Buffalo и самолет, они были расположены в западной зоне рассредоточения, так что они являются частью границы.К сожалению, некоторые из них являются частью границы, а не целиком. И причина, по которой я говорю это, в том, что мы не знали о местонахождении тех укреплений из мешков с песком, когда были там во время первой разведки. Мы обнаружили их во время второй разведки.

Другая проблема в том, что иногда встречаются разные собственники. Ни военные не владеют, ни правительство не владеет всей землей. Так, например, нам удалось получить на реестр 32 из 75 полукупольных облицовок участка облицовки.Это потому, что эти 40 с лишним облицовок являются еще одним землевладельцем, и чтобы внести что-то в Национальный реестр исторических мест, вы должны получить разрешение от собственника земли.

Так что мы надеемся учесть их позже, а также расположение ограждений из мешков с песком. Но пока некоторые из них выходят за рамки.

Мэри Стригель: Спасибо, Бен.

Динамик Bio

Бен Резник — помощник вице-президента / старший директор GAI Consultants, Inc.Компания GAI, расположенная в Питтсбурге (Пенсильвания), представляет собой консультационную фирму, предоставляющую полный комплекс услуг по проектированию и охране окружающей среды, с офисами на Среднем Западе, Северо-Востоке и Юге, включая Хьюстон. В настоящее время Бен является менеджером группы культурных ресурсов GAI, одновременно работая менеджером проектов и главным исследователем в многочисленных проектах для различных клиентов из частного и государственного секторов.

Бен учился в Университете Мэриленда и Университете Южной Каролины, где получил степень бакалавра искусств. и М.А.в антропологии и антропологии / государственной археологии, соответственно. Он также имеет степень MBA Университета Пойнт-Парк.

Пропуск Воскресения — Поиск по Аляске

Описание

Во-первых, я не прошел всю трассу. Я прошел около 7 миль для зимнего похода в хижину Карибу, но то немногое, что я видел, заставляет меня хотеть сделать все это.

Тропа в основном проходит в долине с прекрасным видом на окружающие горы Кенай. Лучшая часть этого похода — это различные экосистемы, через которые вы будете путешествовать, от осины и ели до тундры и мускуса.

Главной достопримечательностью этой тропы, особенно зимой, являются 8 федеральных коттеджей, которые можно арендовать и переночевать.

3 мая 2005 г. добавлено:

В эти выходные я отправился в хижину Fox Creek Cabin от Hope Trailhead (11,5 миль в одну сторону). В субботу была прекрасная погода. Воскресенье было пасмурным, но дождя не было, пока я уже ехал домой в грузовике. Я рад, что мне наконец-то удалось снова пройти этот поход без большого количества снега (в основном).

Первая часть, до коттеджа Карибу-Крик, была в основном небольшими взлетами и падениями, где иногда вы были прямо у ручья Воскресения (довольно широкая и жестокая для ручья), а иногда на высоте 500-1000 футов. В одном месте, когда тропа проходит у реки, появляется целая сеть бобровых плотин. На хребте открываются виды на реку и окружающие горы. По мере того, как вы продвигаетесь дальше, виды становятся лучше, за исключением 6-й мили, где несколько лет назад произошел контролируемый ожог. На мой вкус, слишком постапокалиптический.

Вы пересечете Карибу-Крик, прямо перед хижиной, а затем отправитесь в поход по другой стороне Воскресенского ручья. Большая часть тропы к хижине Фокс-Крик пролегала вдали от ручья и была довольно скучной (за одним важным исключением! — см. Ниже). Вы в основном находитесь под навесом, и по пути мало видов.

Fox Creek Cabin хороший, но вид посредственный. Больше всего огорчало то, что заранее были очень грубые пассажиры, которые позволяли своим лошадям гадить по всей местности.Было довольно противно видеть кучу за кучей прямо перед хижиной, тем более что сзади была табличка, указывающая, где их загонять. Серьезно, это должен быть один из самых белых мусоров, которые я когда-либо видел на тропе, и я надеюсь, что однажды преступники упадут лицом в кучу навоза.

Я планирую пробежать остальные 27 миль этим летом, но в целом, думаю, я бы предпочел остаться в специально отведенных кемпингах. Это совсем не то же самое, что находиться в помещении в каюте.Но это только я (с другой стороны, было приятно не прибавлять веса в рюкзаке с тентом).

6 мая 2006 г. добавлено:

В прошлые выходные я приехал со стороны шоссе Стерлинг (впервые) и остановился в коттедже на озере Джуно. После 4-й мили земля была полностью засыпана снегом, но на тропе он был достаточно забит, так что я не пробовал столб. Первые 4 мили — это обратный путь, чтобы подняться в долину, а затем следовать по глубокому ущелью.После того, как вы пересечете мост, виды действительно открываются, когда вы направляетесь в широкий проход.

Прямо перед хижиной у озера Джуно я миновал хижину Ромиг (на южной оконечности озера). Проседание привело к тому, что крыльцо утонуло, и я бы не стал арендовать это какое-то время, пока они не починят его. Тем не менее, озеро Джуно действительно хорошее, одно из самых красивых на перевале, которое я когда-либо видел. Это небольшой холм с прекрасным видом на озеро и горы. Крыльцо выходит на юг для приятного тепла (это было в 40-х годах).Озеро было замерзшим, но под крыльцом было две каноэ.

Важная информация

Для получения информации об аренде и резервировании хижин посетите Recreation.gov.

Если собираетесь жить в хижинах на санях, принесите дрова. Не знаю, было ли это типичным, но когда мы останавливались в каюте Карибу Крик, его не было. Находить достаточно под снегом, по крайней мере, раздражало.

Причина, по которой я не сделал всего этого, заключается в том, что я не нашел кого-то, кто хотел бы сделать это со мной, чтобы мы могли высадить машину на другом конце.Ваши другие альтернативы — вернуться или нанять водителя.

Если вы путешествуете зимой, узнайте больше о переохлаждении.

3 мая 2005 г. добавлено:

Я путешествовал по Аляске более 5 лет и, к счастью, испытал несколько неудач. Я чувствую, что это потому, что я уделяю внимание своему окружению и постоянно пытаюсь обновить свои навыки работы в дикой природе. Но кратковременная потеря концентрации чуть не причинила мне серьезную травму, и я хочу сообщить вам, что произошло; не для того, чтобы напугать вас, а чтобы убедить вас в том, что единственный способ по-настоящему насладиться Аляской — это осознавать.

Когда я гулял в эти выходные, я заметил на тропе медвежий помет. Тропа очень прямая, так что, поскольку я мог видеть дорогу впереди, я не чувствовал необходимости кричать и шуметь, но всегда смотрел вперед. После нескольких миль этого пути я начал погружаться в свой собственный маленький мир и начал мечтать. Я повернул за угол и увидел у ручья черного медведя, пьющего. Не более чем в 10 футах от него я выпустил «Oh S *!» . Медведь был удивлен! И, к счастью, тоже испугался и взлетел в считанные секунды.Я продолжил путь к хижине, и только когда я устроился там, когда у меня закончился адреналин, я понял, как мне повезло, что медведь убежал, а не напал.

Так что пожалуйста! В лесу или при ограниченной видимости оставайтесь в своем мире походов и будьте внимательны! Для получения дополнительной информации о медведях перейдите сюда.

Появился новый маршрутный автобус для проезда к маршрутам и обратно: Girdwood Shuttle, Tours and Transportation

и т. Д.

Для получения дополнительной информации о зимнем кемпинге я рекомендую книгу Winter Camping, 2nd Edition Стивена Гормана (Appalachian Mountain Club Books) 1999.

Лучший способ прогуляться по нему зимой — купить дешевые пластиковые сани и возить на них свои вещи. Подробности о том, как я построил свою, можно найти здесь.

Warner Robins отменяет перекрытие района Russell Parkway.

WARNER ROBINS — Ограничения на застройку, которые, по словам официальных лиц, замедлили рост Russell Parkway, были сняты, — постановил комитет Warner Robins по планированию и зонированию во вторник.

Комитет проголосовал 5-0 за отказ от наложенного в 2005 году района, который, по словам члена совета Майка Брашира, не позволял владельцам собственности в этом районе продавать свою землю застройщикам.В прошлом месяце совет проголосовал за то, чтобы попросить комитет рассмотреть вопрос об отмене.

«Худшее, что вы можете сказать застройщику, — это перекрытие», — сказал Брашир, чей район включает пострадавший район.

Наложение устанавливает отдельный набор требований для района, заменяя требования зонирования этого района.

Накладка Russell Parkway была установлена ​​после того, как в 2005 году магистральная дорога была продлена от Хьюстон-Лейк-роуд до межштатной автомагистрали 75.

Уолтер Грей, городской инженер, сказал, что в то время совет полагал, что улица станет главным входом в город. city ​​и хотел создать «эстетически приятные» ворота.

Грей сообщил комитету, что существует пара требований к наложению, которые могут быть полезны, например, ограничение количества проездов и объединение парковок для уменьшения въезда и выезда на Russell Parkway.

После решения вторника, территория теперь будет соответствовать обычным городским требованиям планирования и зонирования.

«Если возникнет что-то конкретное, мы вернемся к некоторым из них», — сказал он, добавив, что не видит возможных проблем с дорожным движением, потому что для доступа можно использовать Лейквью-роуд.

Брашир сказал, что существующие предприятия, землевладельцы и жители, которые потратили дополнительные деньги на выполнение строгих требований, попросили отменить накладываемое правило.

«Компании уже выразили свою заинтересованность», когда слышали, что рассматривается вопрос об отмене.

Чтобы связаться с писателем Кристиной М. Райт, позвоните по телефону 256-9685.

История изначально была опубликована 8 мая 2012 г., 20:21.

Жизнь после камеры смертников: воскрешение Дэймона Тибодо

Рассказ Мэри Линн Смит, фото Джеффа Уиллера, видео Марка Ванклива Звездная трибуна

2 августа 2015 г. — 12:00

Палач преследует Дэймона Тибодо.

Кошмары переносят его обратно в камеру размером 8 на 10 футов, в которой он находится в одиночестве 23 часа в сутки. Одиночество переполняет его; отчаяние сокрушает его дух. Он хочет кричать: «Я невиновен». Он знает, что это не имеет значения.

Охранники приходят за ним, привязывают его к столу и вонзают иглу в его руку. В его вены течет смертельная сыворотка. Скоро все закончится.

Он просыпается, его сердце колотится.

Тюремные цепи сняты, и он лежит в своей однокомнатной квартире в Миннеаполисе, в 1200 милях от тюрьмы Луизианы, где он ждал смерти за убийство, которого не совершал.

Тибодо освобожден из камеры смертников. Теперь, после более чем 15 лет тюремного заключения, сможет ли он найти свое место в мире, который мчался вперед без него? Сможет ли он вырваться из прошлого, которое так долго сковывало его?

Пропала девушка

Был жаркий летний день в Луизиане, четверг, 18 июля 1996 года, и Тибодо был 22-летним матросом на барже на реке Миссисипи.В тот день после работы он отправился навестить родственников — Доун и Си Джей Шампани. Он приехал в Новый Орлеан тремя неделями ранее на свадьбу, затем остался, чтобы быть ближе к матери и сестре и работать на реке.

Напившись до поздней ночи, Тибодо ночевал в квартире Шампанского. Он все еще был там в пятницу в 5:15, когда их 14-летняя дочь Кристал Шампань ушла прогуляться в ближайший супермаркет Winn-Dixie.

Она так и не вернулась.

Тибодо и его семья обыскивали окрестности всю ночь и весь следующий день, в то время как офис шерифа округа Джефферсон начал расследование. Тибодо вернулся в дом своей матери, чтобы спать, когда помощники шерифа постучали в его дверь в поисках ответов.

Тибодо, как никто другой, хотел найти Кристал, свою сводную кузину, и согласился пойти с ними и ответить на вопросы.

Через несколько минут дело о пропавшем человеке перешло в расследование убийства.Бывший сосед шампанского нашел тело девушки в лесистой местности вдоль реки Миссисипи под мостом Хьюи П. Лонг, примерно в 5 милях от дома семьи в Вествего.

Тело четырнадцатилетнего Кристального Шампанского было найдено вдоль реки Миссисипи под Хьюи П. Лонг в округе Джефферсон, штат Луизиана, в июле 1996 года.

Тибодо, чьи предыдущие стычки с законом были связаны с двумя обвинительными приговорами за хранение марихуаны, отказался от своего права на адвоката и провел следующие два с половиной часа, сидя в одиночестве в комнате, взволнованный и измученный.Он не ел и не спал много за последние 30 часов.

Судебные протоколы и допросы показывают, что произошло дальше. Следователи забили ему о смерти девушки. Когда он сказал, что ничего об этом не знает, они обвинили его во лжи. Они сказали ему, что семья Кристал не подтвердила ни его местонахождение, ни его историю. Они сказали, что доказательства показали, что он изнасиловал и убил девушку. Они предположили, что он мог не помнить, что иногда люди теряют сознание и убивают своих жертв, даже не подозревая об этом.

А тест на полиграфе, который он прошел в час ночи? Они сказали ему, что он потерпел неудачу.

Ключевые даты в деле Тибодо

19 июля 1996 г. Хрустальное шампанское убито, а ее тело найдено под мостом Хьюи П. Лонг в Бридж-Сити, штат Луизиана.

21 июля 1996 года Дэймон Тибодо признается в 4:40 утра в избиении, удушении, изнасиловании и удушении Кристалл.

3 октября 1997 г. Жюри признает Тибодо виновным в убийстве первой степени.

24 октября 1997 г. Тибодо приговорен к смертной казни и отправлен в тюрьму штата Луизиана в Анголе.

3 апреля 2001 г. Миннеаполисская юридическая фирма Fredrikson & Byron начинает работу по делу Тибодо.

Декабрь 2002 Нью-Йоркский проект «Невинность» и Барри Шек присоединяются к команде.

31 мая 2007 г. Окружной прокурор округа Джефферсон Пол Конник-младший соглашается работать с юридической группой Тибодо над совместным повторным расследованием.

сен.27, 2012 Окружной прокурор соглашается подать ходатайство об отмене обвинительного приговора Тибодо; судья приказывает освободить его.

28 сентября 2012 г. Тибодо уходит из камеры смертников.

4 октября 2012 г. Тибодо прибыл в Миннеаполис.

22 января 2013 г. Тибодо получает GED.

25 февраля 2014 г. Тибодо дает показания перед подкомитетом Судебного комитета Сената США.

Тибо упал на пол, усталый и испуганный.

Следователи сказали ему, что в тюрьме он будет обвинен в насильнике и убийце детей. Они наглядно описали коктейль для казни из трех препаратов, который капал ему в вены и горел. Они сказали, что признайся, и он может получить снисхождение.

«Они никогда не выпустили бы меня, пока я не дал им то, что они хотели», — сказал Тибодо. «Дело не в том, что, по вашему мнению, вы сделали, а в попытке сбежать».

Нет доказательств, но есть признание

В 4:40 а.м. В воскресенье, после девятичасового допроса, Тибодо признался, составив историю с деталями, которые он почерпнул из своих следователей.

Дэймон Тибодо освобожден из камеры смертников после более чем 15 лет тюремного заключения.

«Я не знал — я не знал, что это сделал», — сказал он следователям. «Я бы сказал, что испугался, поэтому убил ее».

Он потерял сознание по дороге в тюрьму. «Когда я проснулся, я знал, что ущерб был нанесен», — сказал он.«Вы можете кричать так громко, как хотите, но никто не слышит».

В течение 36 часов появились новые факты о преступлении, которые не соответствовали признанию Тибодо.

Признался в изнасиловании; вскрытие не показало полового контакта. Он сказал, что душил ее руками; вскрытие показало, что ее не душили рукой. Он сказал, что ударил ее рукой; вскрытие показало, что ее ударили тяжелым предметом, у нее был сломан череп. Он сказал, что оставил ее лежать лицом вниз; ее оставили лицом вверх.

Шесть недель спустя результаты судебно-медицинской экспертизы 86 вещественных доказательств подтвердили, что не было изнасилований, сексуальных контактов и ничего, что связывало бы Тибодо с девушкой, ее телом, одеждой или местом преступления.

Но у прокуратуры есть признание в изнасиловании и убийстве.

«Признание — это наиболее убедительное уличающее доказательство, которое могут получить правоохранительные органы», — сказал Стив Каплан, адвокат из Миннеаполиса, который позже стал одним из ведущих адвокатов Тибодо после вынесения приговора.«Как только присяжные услышат это признание, вы на 95 процентов будете на пути к убеждению. Средний присяжный не может поверить, что кто-то даст ложное признание, особенно в тяжком преступлении ».

Но с 1989 года Проект «Невинность» обнаружил, что 31 процент из 330 освобожденных от ДНК лиц были осуждены на основании ложных признаний, признаний или признания вины.

Многие из тех, кто ложно признаются, сказали, что сделали это, думая, что это положит конец изнурительному допросу.Они верили, что правда откроется позже.

Суд над Тибодо начался в понедельник, 29 сентября 1997 года, чуть более чем через год после его ареста. В ту пятницу присяжные совещались час и вернули вердикт: виновен в убийстве первой степени.

Эти слова ошеломили Тибодо.

На следующий день присяжные признали его виновным в изнасиловании при отягчающих обстоятельствах при убийстве 14-летнего подростка. Его приговорили к смерти.

Закованный в кандалы, едет на заднем сиденье патрульной машины в тюрьму штата Луизиана в Анголе., он смотрел в ночное небо. Он никогда не ожидал снова увидеть звезды.

Примирение со смертью

Среди монотонности и одиночества камеры смертников Тибодо скатился в пустоту, из которой он не мог сбежать. Он расхаживал, как животное из зоопарка. Пять шагов по клетке — один, два, три, четыре, пять, поворот. Когда изнуряющая летняя жара подняла температуру выше 100, он часами сидел неподвижно.

«Как бы то ни было, одиноко.Вам не хватает осязания, — сказал он. «Стены начинают приближаться к тебе. Вы смотрите, как друзья уходят на казнь. Однажды они придут за мной ».

Не желая продлевать страдания, Тибодо решил не подавать апелляции, которые, вероятно, заставили бы его томиться в камере смертников на десятилетия.

«Могила — единственный выход», — сказал он.

Затем в его жизнь вошла Дениз ЛеБёф, поверенный, работающий в Capital Post-Conviction Project в Луизиане.

Она сидела в тюремной комнате для свиданий, глядя на мужчину, который больше походил на мальчика за большими очками в металлической оправе. По ее словам, он был худым, подавленным и хрупким. Она была убеждена, что Тибодо невиновен, и хотела получить шанс доказать это.

Он решил дать ей попробовать.

Камера смертников штата Луизиана размещена в новом современном здании.

Даже после того, как обычные апелляции Тибодо были отклонены, ЛеБоф отказался сдаваться.Другие объединили свои усилия с ней и ее коллегой Кэролайн Тиллман. Юридическая фирма Fredrikson & Byron из Миннеаполиса, недавно проигравшая дело о смертной казни в Луизиане, посвятила свои ресурсы борьбе на общественных началах. Проект Innocence и его соучредитель, нью-йоркский юрист Барри Шек, также подписали контракт.

Впервые в жизни Тибодо были люди, которые верили в него и были готовы сражаться, чтобы спасти его.

Однажды утром Тибодо проснулся и сел на край тюремной койки, глядя на сигарету в одной руке и зажигалку в другой.

«Чувак, я устал от этого», — подумал он и бросил сигареты. Он начал тренироваться.

Он считал отжимания, прыжки, приседания и приседания. Он бросил протокол судебного заседания и несколько журналов в мешок для стирки и поднял груз. В течение трех часов в неделю ему разрешали находиться во дворе, он бегал в пределах забора.

Прочтите Библию. Сделайте кофе, используя платок вместо фильтра.Очистите ячейку. Чистить зубы. Вымойте лицо. Упражнение. Читать. Собирать пазлы. Упражнение. Душ. Снова очистите ячейку. Слушать радио. Читать.

Рутина позволила ему сосредоточиться; религия и вера в его команду юристов дали ему волю пережить еще один день. «Нам всем нужно во что верить», — сказал он.

Налоговый поверенный посещает камеру смертников

Каплан не участвовал в деле Тибодо, когда он приземлился в Fredrikson & Byron весной 2001 года, но после того, как его пригласил коллега во время импровизированной беседы в коридоре, тогдашний 54-летний адвокат не только присоединился к команде, но и в итоге привел его.Непритязательный и откровенный Каплан потратил три десятилетия на судебные разбирательства по делам, связанным с налогами, регулирующими органами и преступлениями белых воротничков, а не убийствами.

Дело тяжело давило на Каплана. «Трудно проглотить пилюлю, если вашего клиента собираются казнить, потому что вы не можете его спасти», — сказал он.

• Дело об убийстве девушки остается открытым, 19 лет спустя

  После отмены обвинительного приговора Деймону Тибодо остается вопрос: кто жестоко убил Хрустальное шампанское? Расследование ее смерти снова является открытым делом, заявил недавно Винс Ламия, начальник следственного управления окружной прокуратуры округа Джефферсон.

В течение четырех лет Каплан вел дело в своей адвокатской конторе с видом на центр города. Тибодо был «заключенным, который существовал в папке». Ситуация изменилась в апреле 2005 года, когда Каплан лично встретился с Тибодо в Анголе, и их разделяла экранированная перегородка, когда они говорили о расследовании юридической группы.

Когда охранники пришли вернуть Тибодо в его камеру, Каплан наблюдал, как его клиент, ковыляя по коридору, сковывал руки и ноги.«Это было душераздирающе», — сказал Каплан. Затем Тибодо оглянулся через правое плечо.

«И он мне улыбнулся. Нервная улыбка, — вспомнил Каплан. «С этого момента дело приобрело другое измерение. Это потребовало совершенно другого уровня обязательств ».

Каплан и Тибодо подружились, каждую неделю обсуждая дело, а иногда просто о бейсболе, политике или ценах на ближневосточную нефть.

По словам ЛеБёфа, растущие отношения имеют решающее значение.«У Деймона было то, чего нет у других [приговоренных к смертной казни] клиентов, так это твердой верности Стива, я никуда не пойду. Стив для него как отец ».

Когда Тибодо осмелился подумать, что он может быть освобожден, он задумался о грандиозной задаче возобновления своей жизни.

Тибодо не хотел возвращаться в Новый Орлеан, опасаясь преследований. «Вот убийца. Он должен был умереть », — сказал он. «Вероятно, найдется много людей, которые подумают, что я отказался от формальности.”

Итак, Каплан предложил Тибодо приехать в Миннесоту, чтобы начать все сначала.

К 2007 году Каплан и команда, в которую входили десятки адвокатов, клерков, студентов и помощников юристов, убедили окружного прокурора округа Джефферсон Пола Конника-младшего, который курировал обвинение Тибодо, еще раз взглянуть на это дело. Совершив необычный шаг, Конник согласился работать с командой Тибодо над повторным расследованием. Эксперты проверили кровь, одежду, волосы и личинок с места преступления.

Группа юристов тщательно выявила несоответствие между признанием Тибодо и вещественными доказательствами, а также несоответствия показаний свидетелей. Тесты ДНК не показали никакой связи между Тибодо и убийством.

Но потом было его признание. Адвокаты Тибодо утверждали, что он дал ложные показания отчасти потому, что следователи использовали так называемую технику Рейда, метод допроса, который, по мнению некоторых критиков, является психологической манипуляцией.Иногда это заставляет людей признаться в преступлениях, которых они не совершали, сказал Каплан.

Адвокаты осмотрели Тибодо у психолога, который сказал, что кое-что еще сыграло роль в признании: его прошлое.

Глубокие шрамы

Тибодо было всего 5 лет, когда началось насилие.

Он был старшим из четырех детей своей матери, у всех от разных отцов. Семья скиталась по Югу — Миссисипи, Луизиана, Западный Техас, Оклахома — почти всегда убегая от жестокого бывшего мужа его матери.

Он всегда их находил.

Тибодо не будет говорить об этом, но его младший брат Дэвид Тибодо говорит. «Идея [их отчима] попытаться сделать Дэймона более жестким человеком заключалась в том, чтобы положить руку на лицо Дэймона после того, как он ударил Дэймона в живот. Он прикрывал нос и рот, душив его, пока он не потерял сознание. … Он думал, что, когда Дэймон очнется, он будет так зол, что будет сопротивляться ».

Но он этого не сделал.«Итак, [он] пнул его, ударил кулаком или нашел что-нибудь, чтобы ударить его. Он заставил меня стоять и смотреть. У него всегда был нож или пистолет. Он заставит маму смотреть. Если она вмешается, он пригрозил забрать жизнь Дэймона или ее ».

Дэймон Тибодо, спиной к камере, отпраздновал свой день рождения в доме Пэм Вандзель в Золотой долине 23 июня 2013 года.

Среди ночи он иногда вытаскивал мальчиков из постели, заставлял их становиться на колени над крышками от бутылок и рисом, держа руки над головами.

«Как только наши руки опускались, он бросал в нас камни или бил ремнем», — сказал Дэвид Тибодо. «Он никогда не подвергал меня сексуальному насилию, но делал это Дэймон».

Судебные записи показывают, что, будучи второклассником, живя с тетей, Тибодо подвергся сексуальному насилию со стороны другого родственника и соседа. И когда он позже переехал к своему деду, он тоже подвергся насилию.

Тибодо сказал себе: «Мне не будет 6 лет навсегда.Мне не будет 12 вечно ». Он запрыгивал на свой велосипед и катался по окрестностям, временно избегая боли, давя на боль глубоко внутри.

«Иногда вам нужно впитывать это, кататься с этим и делать все возможное, чтобы жить вместе. Я просто увидел, что легче не драться и просто позволить этому случиться. Если вы сражаетесь в битвах, которые знаете, что не можете победить, то это пустая трата энергии. Ты просто … надеюсь, что перейдешь с другой стороны.

Судебный приговор отменен

Адвокаты утверждали, основываясь на оценке психолога, что Тибодо, вероятно, был более подвержен ложным признаниям, отчасти потому, что он был молод и страдал от тревоги, депрессии и посттравматического стрессового расстройства.По словам психолога, в детстве его избивали и подвергали насилию, он опасался авторитетов и крупных мужчин, особенно тех, кто кричал на него и требовал ответа.

Окружной прокурор округа Джефферсон нуждался в более убедительных доказательствах. Конник привлек своего собственного эксперта, судебного психиатра, который утверждал, что ложные признания более редки, чем утверждает проект «Невинность». Но его вывод: Тибодо ложно признался отчасти потому, что чувствовал себя виноватым за то, что отказался подвезти Хрустальное шампанское в продуктовый магазин в тот день.

Без надежного признания Конник снял обвинение против Тибодо. И судья, приговоривший его к смерти, отменил его приговор 27 сентября 2012 года, сделав Тибодо 141-м заключенным, освобожденным из камеры смертников с 1973 года, и 18-м заключенным, приговоренным к смертной казни, который был освобожден на основании доказательств ДНК.

Последняя ночь в плену

Проведя последнюю ночь за решеткой, Тибодо не мог уснуть.Он провел 16 лет взаперти — 15 лет из них в камере смертников, где пищу высовывали через люк, а звезды были вне поля его зрения. Упаковав сумку, он следил за тем, как часы текут медленно, ожидая момента, когда он сбросит свой оранжевый комбинезон и цепи. Сидя на тюремной койке, он слушал радио и ждал восхода солнца.

«Когда я сделал первый шаг из этой камеры, я сделал это медленно», — сказал он.

Дэймон Тибодо после освобождения из тюрьмы вместе с адвокатами из Миннеаполиса Стивом Капланом и Дениз Лебоф.Фото Калхуна МакКормика.

Каплан и другие члены команды ждали его у ворот тюрьмы, где охранник остановил Тибодо, когда он уходил.

Пришлось расписаться в вахтенном журнале. И тут он услышал слова:

.

«Mr. Тибодо, можешь идти.

Новая жизнь вырисовывалась перед ним, но он начал смаковать мелкие повседневные детали.

Его первым вкусом свободы стал бутерброд Венди с курицей.Затем последовали интервью для телевидения и СМИ, горячий душ в собственной ванной комнате, ощущение настоящей кровати и воссоединение семьи в отеле Нового Орлеана. Его мать заключила его в объятия, а его брат, две сестры и его 20-летний сын, который вырос без него, ждали своей очереди. В последний раз Тибодо видел своего сына Джоша, когда мальчику было всего 6 месяцев. Когда его сыну исполнилось 14, Тибодо прислал поздравительную открытку из камеры смертников, представившись подростку, который понятия не имел, кем был его отец.

• О проекте «Невинность»

  На протяжении более двух десятилетий проект «Невиновность» использовал доказательства ДНК для освобождения незаконно осужденных.

  ДНК

  — это «золотой стандарт» для возврата к старым делам, чтобы доказать, где что-то пошло не так, сказал Пол Кейтс, представитель нью-йоркского проекта Innocence. «ДНК выявляет трещины в системе так, как раньше не было. ”

  С 1989 года 330 человек были освобождены из тюрем после того, как ДНК-данные показали, что они не имели отношения к преступлению. Проект «Невинность» работал над 176 из этих дел.

  «Насколько нам известно, эти люди невиновны», — сказал Кейтс.

Когда Джош попросил навестить его в тюрьме, Тибодо был тверд: №

«Я не хотела, чтобы он впервые увидел меня за стеклянным окном. Я не хотел, чтобы меня приковали цепями, — сказал Тибодо. «Я хотел увидеть его лицом к лицу, как мужчину. Обнять его. Пожмите ему руку ».

В течение первых пяти дней свободы Тибодо повторно познакомился с Джошем и остальной частью его семьи. Затем он сел в арендованный автомобиль с Капланом за рулем и поехал на север мимо кукурузных полей, становившихся золотыми под ранним октябрьским солнцем.

«Это было все равно, что сбросить цепи. Я мог дышать, — сказал Тибодо. «Я мог бы привыкнуть к свободе».

Три дня спустя эти двое переправились в Миннесоту, и Тибодо взглянул на приветственный знак штата: «Вот оно, — подумал он. «Вот и твоя новая жизнь».

Мир изменился

На усаженных деревьями городских улицах Миннеаполиса, оживленных осенними красками, Тибодо гулял вокруг озер, бегал вдоль реки и исследовал лабиринт наземных путей к центру города.Иногда его переполняли толпы, разговоры с незнакомыми людьми казались неловкими, а вид полицейского — неудобным. «Я знаю, что для этого нет рациональной причины», — сказал он.

Это было не просто новое место, в котором он должен был перемещаться, это было новое время. Когда он попал в тюрьму в июле 1996 года, Билл Клинтон был президентом, Олимпийские игры проводились в Атланте, а Макарена была в тренде. Теперь люди спешили мимо, разговаривали и стучали по мобильным телефонам — технологии, которой он никогда не пользовался.

Вскоре у него появился собственный iPhone, ноутбук и Kindle — подарки от тех, кто работал над его чехлом. С помощью некоммерческой организации из Миннеаполиса — Project for Pride in Living — он впервые обзаведется собственной квартирой и начнет занятия в GED.

Дэймон Тибодо получил фуражку викингов во время приема в Fredrikson & Byron, чтобы поприветствовать его в Миннеаполисе.

В спешке с этими переменами Тибодо все еще искал уединения.Стоя на балконе кондоминиума Kaplan’s North Loop, когда в воздухе кружился легкий снег, он ценил тишину так же, как и на речной барже, где он часами был очарован Миссисипи — той же рекой, которая частично окружала тюрьму. Он не мог видеть реку из своей камеры, но если баржа была достаточно высока, он мог видеть рулевую рубку.

Но спокойствие, которое он чувствовал, глядя на свой недавно принятый город, было прервано мучительным разочарованием из-за путаницы в свидетельстве о рождении, что усложняло его попытки получить удостоверение личности Миннесоты.

«Ненавижу вытаскивать эту штуку», — сказал он, заказывая пиво и неохотно передавая официантке свое единственное удостоверение личности с фотографией, на котором проставлена ​​печать тюрьмы штата Луизиана. Это было постоянное напоминание о прошлом, которого быть не должно.

И его способность быть независимым была чахлой. Без удостоверения личности Миннесоты он не мог открыть собственный банковский счет или получить водительские права. Он также нуждался в этом, чтобы сесть на самолет, чтобы вылететь в Алабаму, где он встретится со своим сыном и поедет в Техас на семейное Рождество — первое за 16 лет Тибодо.

По мере того, как документы, удостоверяющие личность, тянулись, он сосредоточился на том, что он мог контролировать: работе над задачами алгебры GED и планировании своего вклада в праздничный ужин с семьей Каплана.

Дэймон Тибодо получил степень, эквивалентную средней школе, более чем через два десятилетия после того, как бросил школу.

«Задача состоит в том, чтобы приготовить кошерный соус», — сказал он, роясь в Интернете в поисках рецептов.

Он прилежный, целеустремленный и серьезный, — объяснил Каплан. «Он очень дисциплинированный. Правильная подливка типична.

Мало кто знает Тибодо лучше, чем Каплан. «У него есть четкое представление о том, что правильно, а что — нет, — сказал Каплан. «Он пишет красивые письма, у него скрупулезный почерк». Он философичен и глубок, но всегда тщательно подбирает слова. «Я не думаю, что вы слышите половину процента того, что он думает.Повзрослев, он понял, что сказанное им может спровоцировать избиение », — сказал Каплан.

Оправданный и его окружение

Спустя более двух десятилетий после того, как он бросил школу из-за того, что над ним издевались, Тибодо вышел на сцену общественной школы Джефферсона в Миннеаполисе и принял свой диплом об окончании средней школы. Он ушел с улыбкой, которая расширилась до восторга от аплодисментов и аплодисментов Каплана, Пэм Вандзель, бесплатного менеджера юридической фирмы, которая заботилась о Тибодо, как мать, и свите других.

С момента прибытия в Миннесоту именно эти люди не давали ему почувствовать себя потерянным и одиноким и помогали ему поверить в то, что он может быть больше, чем он когда-либо думал. Они стали второй семьей.

Помогали обставить его квартиру, водили на игры викингов, концерты и вечеринки. Они отпраздновали вместе с ним, когда он сдал экзамен на водительские права, купил подержанную машину, устроился на работу в почтовом отделении. А холодной декабрьской ночью в баре Lee’s Liquor Lounge бывший заключенный, приговоренный к смертной казни, танцевал впервые в своей жизни.

«Когда-либо», — сказал он, ухмыляясь. «За исключением тех случаев, когда я танцевал со своей сестрой на ее свадьбе».

В его жизни было мало праздников. За лишением последовала трагедия; выживание, а не жизнь. «Дэймон приподнялся. Когда он действительно видит, что сделал что-то хорошо, и кто-то говорит ему: «Ого, Дэймон, это потрясающе», могу заверить вас, что такое случалось нечасто в его жизни », — сказал Каплан.

В тюрьме Каплан был голосом, который связывал его с внешним миром.В Миннесоте Каплан был непоколебимой силой, которая руководила им в перестройке своей жизни — от получения водительских прав до поиска терапевта. Каплан даже жил в своем доме с Тибодо, когда он впервые приехал в Миннеаполис.

Адвокат Стив Каплан и Дэймон Тибодо посетили класс смертной казни в юридическом факультете Университета Миннесоты в 2012 году.

И он сделал все, что мог, чтобы открыть для Тибодо возможности, не оказывая на него непреднамеренного влияния.«Я хочу, чтобы он был тем, кем хочет быть», — сказал Каплан. «Я не его отец. Надеюсь, когда-нибудь он посмотрит на меня и скажет: «Черт возьми, я не собираюсь делать то, что ты предлагаешь» ».

Возникает страсть

Податливость Тибодо обернулась его падением в комнате для допросов прихода Джефферсона, но, возможно, она помогла ему вынести изнуряющее одиночество камеры смертников. В его поисках новой жизни это означало, что он был открыт для новых возможностей и завышенных ожиданий других — получить GED, о котором он никогда не думал, и даже подумал о поступлении в колледж.

Его самым большим опасением было не превратить свою квартиру в тюремную камеру. Он отказался позволить гневу за 16 лет за решеткой погубить его. Вместо этого это подпитывало его. «Я хотел вернуть свою жизнь как можно скорее, — сказал Тибодо. «Вы должны пойти за этим, как они пришли за вами в зале суда».

Но что еще важнее: он не мог разочаровать тех, кто так страстно боролся за его свободу. «Я хочу доказать всем, что я не тот монстр, которым они меня выставили», — сказал он, его мягкая техасская протяжность подкреплялась яростной решимостью.

До ареста Тибодо работал на судне и поваром, но теперь, при поддержке Каплана, он вытащил «помощника по правовым вопросам» из списка вакансий, который всплыл при компьютерной оценке карьеры. Но он был скорее смиренным, чем воодушевленным.

А потом он пошел на ежегодный автосалон в конференц-центре Миннеаполиса.

В свои 38 лет, чисто выбритый, Тибодо выглядел как ребенок в кондитерской, который бродил среди автомобилей и грузовиков почти каждый день девятидневного показа шоу.Там он быстро подружился с Биллом Коллинзом, владельцем Межгосударственной школы вождения грузовиков. Как сторонник проекта «Невинность», он украсил гоночную машину на выставке названием организации.

Коллинз был так увлечен Тибодо и его историей, что предложил оплатить свое обучение в школе грузовиков.

Дэймон Тибодо теперь работает дальнобойщиком.

Вождение грузовика было тем, чем Тибодо хотел заниматься с тех пор, как ему было около 5 лет, когда его дядя подъехал на красном полувагоне.Через девять месяцев после знакомства с Коллинзом Тибодо официально стал дальнобойщиком, наслаждаясь свободой и уединением дней, проведенных в дороге.

Переход на

Тибодо больше не просто мирился с жизнью, он жил ею, обретая собственный голос.

И влюбился.

«Она такая великолепная», — подумал он, набираясь храбрости, чтобы поговорить с женщиной, работающей за регистрационным столом на конференции Свидетелей невиновности в Джорджии.

«Она хорошо знала мою историю о моем деле и освобождении. Я не обязательно думал, что я ей заинтересуюсь ». Но в течение последних двух лет он и Вероника Кастелланос, которая живет в Калифорнии, поддерживают крепкие отношения, разговаривают и переписываются почти ежедневно, встречаясь, когда могут.

Дэймон Тибодо и Вероника Кастелланос встречались последние два года.

Позже в этом месяце он соберет свою квартиру и переедет в Калифорнию, где Кастелланос заканчивает обучение медсестре.В конце концов, они могут вернуться в Миннесоту. «Я думаю, может быть, это немного стабилизирует меня эмоционально», — сказал он. «Вы попадаете в тюрьму, и вам нужно похоронить свои эмоции».

Мягкий и неразговорчивый, Тибодо кажется маловероятным кандидатом на роль защитника и оратора, но это тоже изменилось.

Со временем он перестал просто стоять рядом с Капланом, чтобы ответить на несколько вопросов, и поднялся на трибуну, чтобы рассказать свою историю религиозным группам, бизнес-лидерам, юристам, судьям и коллегам.S. Судебный комитет Сената, часто приводящий комнату в восторженное молчание.

«Каждый раз, когда я стою перед аудиторией и разговариваю с ними, я снова переживаю этот кошмар», — сказал Тибодо. Высказываясь, он надеется, что кто-то, кто имеет право изменить систему, изменит ситуацию.

Он также хочет поддержки тех, кого реабилитировали, потому что объединить их жизни по кусочкам сложно, а иногда и невозможно. Мало кто пользуется поддержкой Тибодо.

По крайней мере, неправомерно осужденным должна быть выплачена компенсация за потерянное время и перенесенные страдания, сказал Тибодо, подавший иски о компенсации как в суды штата, так и в федеральные суды.

«Экзонерики вроде меня борются каждый день, по-прежнему расплачиваясь за преступление, которого не совершали», — сказал он. «Я чувствую себя свободным, но я не свободен от своего прошлого. Я никогда не буду ».

В Интернете имя Тибодо навсегда связано с убийством девочки-подростка.«Я никогда не буду свободен от того факта, что я отсидел 15 лет в камере смертников за то, чего не делал. Эти цепи на мне навсегда.

«Иногда мне кажется, что я проснусь от всего этого, и я все еще буду сидеть в этой проклятой камере, ожидая их прихода», — сказал он.

«Все, что ты можешь сделать, это двигаться дальше».

Мэри Линн Смит • 612-673-4788

.